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I 

El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponía un 
gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones económicas, 
hablarle de dinero a una persona que sólo hablaba de sentimien-
tos y, podíamos decirlo así, de la aristocracia. Sin embargo, no 
quería considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara 
en aquella dirección una mirada más convencional, pues apenas 
dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la 
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando 
con unos sobados gants de Suéde1 que oprimía y deslizaba a través 
de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir una y 
otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera 
gustado oír. Le hubiera gustado oír la cifra de su salario; pero en 
el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se disponía 
a hacer sonar aquella nota, regresó el niño (a quien la señora Mo-
reen había hecho salir de la habitación diciéndole que fuera a por 
su abanico). El niño volvió sin el abanico, limitándose a decir, 
como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer 
aquella confesión cínica, clavó con firmeza la mirada en el aspi-
rante a alcanzar el honor de ocuparse de su educación. Este per-
sonaje pensó, con cierta severidad, que la primera cosa que ten-
dría que enseñarle a su pupilo sería cómo debía dirigirse a su 
madre (especialmente que no debían darse respuestas tan impro-
pias como aquélla). 

 
1 Guantes de ante. 
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Cuando la señora Moreen ideó aquel pretexto para deshacerse 
de la presencia del niño, Pemberton supuso que lo hacía precisa-
mente para tocar el delicado asunto de su remuneración. Pero lo 
había hecho tan sólo para decir sobre su hijo algunas cosas que a 
un niño de once años no le convenía escuchar. Elogió a su hijo de 
manera desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptan-
do un aire de familiaridad, bajó la voz y, dándose unos golpecitos 
en la parte izquierda del tórax, dijo suspirando: 

–Y todo lo ensombrece esto ¿sabe? Todo queda a merced de 
una debilidad. 

Pemberton coligió que la debilidad se localizaba en la región 
del corazón. Sabía que el pobre niño no era robusto: tal era el 
motivo por el que le había invitado a tratar de aquello, por medio 
de una señora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazón se 
hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las 
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia 
norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y dis-
puesto a vivir con ellos. 

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitación a la que hi-
cieron pasar al visitante, como si quisiera ver por sí mismo cómo 
era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causó al joven la im-
presión inmediatamente favorable que había dado por supuesta. 
Por alguna razón, Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, 
y su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habría 
hecho gracia que fuera estúpido) sólo reforzaba la posibilidad de 
que se tratara de un niño desagradable, del mismo modo que su 
boca y sus orejas, demasiado grandes, impedían considerarlo agra-
ciado. Pemberton era modesto, era incluso tímido; y la posibilidad 
de que su pequeño pupilo pudiera ser más inteligente que él era, 
para su intranquilidad, uno más entre los peligros que entrañaba 
aquel experimento novedoso. Pensó, no obstante, que eran riesgos 
que había que correr al aceptar una posición –como decían– en el 
seno de una familia cuando los honores universitarios, pecunia-
riamente hablando, aún no han rendido fruto alguno. Sea como 
fuere, cuando la señora Moreen se puso de pie (como queriendo 



 

E l  a l u m n o  

– 7 – 

decir que, entendido que el joven empezaría aquella misma sema-
na, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de 
sus obligaciones), Pemberton logró, pese a la presencia del niño, 
decir algo referente a sus honorarios. Si la alusión no resultó vul-
gar, no fue por la sonrisa consciente que parecía hacer referencia 
a la situación acaudalada de la dama. La causa fue exactamente 
que ésta supo ser más airosa y responder: 

–¡Oh! Le puedo asegurar que eso se resolverá de modo entera-
mente satisfactorio. 

Pemberton sólo se preguntó, mientras cogía el sombrero, a 
cuánto ascendería «eso»; la gente tiene ideas tan distintas al res-
pecto. No obstante parecía que las palabras de la señora Moreen 
suponían un compromiso suficientemente claro por parte de la 
familia, pues dieron lugar a que el niño hiciera un breve y extraño 
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua: 

–¡Oh, lá-lá! 
Pemberton, un tanto confundido, lanzó una mirada hacia su 

futuro alumno, viéndole alejarse lentamente hacia la ventana, la 
espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hom-
bros de adulto, el aire de ser un niño que no jugaba. El joven se 
preguntó si sería capaz de enseñarle a jugar, aunque la madre 
había dicho que jamás resultaría y que por eso le era imposible ir 
al colegio. La señora Moreen no dio muestras de desconcierto; se 
limitó a proseguir en tono afable: 

–El señor Moreen tendrá mucho gusto en satisfacer sus de-
seos. Como le dije, le han llamado a Londres, donde estará una 
semana. En cuanto vuelva aclarará esto con él. 

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sólo pudo 
responder, riendo con su anfitriona: 

–¡Oh! No creo que vayamos a pelearnos. 
–Le darán lo que usted quiera –comentó el niño inopinada-

mente, al tiempo que volvía de la ventana–. No nos preocupa lo 
que pueda costar nada. Vivimos magníficamente bien. 

–¡Querido, qué cosas tan raras dices! –exclamó su madre, aca-
riciándolo con mano experimentada pero ineficaz. El niño se za-
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fó, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que 
a esas alturas ya se había dado cuenta de que aquel rostro menudo 
y satírico parecía tener el don de cambiar de edad de un momento 
a otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, 
parecía hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y conoci-
mientos. A Pemberton más bien le desagradaba la precocidad y se 
sintió decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discí-
pulo que aún no había alcanzado la adolescencia. Sin embargo, 
adivinó sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al 
contrario, iba a resultar de lo más emocionante. Aquella idea con-
tuvo al joven, pese a que sentía una cierta repulsión. 

–¡Vaya una personita pomposa! ¡No somos derrochadores! –
protestó alegremente la señora Moreen, intentando, de nuevo in-
fructuosamente, retener al niño junto a sí–. Usted debe saber qué 
puede esperar –prosiguió, dirigiéndose a Pemberton. 

–¡Cuanto menos espere, mejor! –afirmó el niño–. Aunque no-
sotros romos gente a la moda. 

–¡Sólo en la medida que tú nos haces serlo! –dijo la señora 
Moreen, burlándose de su hijo con ternura–. Muy bien; así pues el 
viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a fa-
llarnos. Entonces nos verá a todos. Lamento que las chicas hayan 
salido. Creo que le gustarán las chicas. Y ya sabe que tengo otro 
hijo completamente distinto a éste. 

–Trata de imitarme –le dijo Morgan a Pemberton. 
–¿Qué trata de imitarte? ¡Pero si tiene veinte años!  

–exclamó la señora Moreen. 
–Eres muy ingenioso –le comentó Pemberton al niño, obser-

vación que su madre subrayó con entusiasmo, aseverando que las 
salidas de Morgan eran la delicia de la casa. 

El chico no prestó atención a aquello; simplemente le pregun-
tó con brusquedad al visitante (el cual se sorprendió más tarde de 
no haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada): 

–¿Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?  
–¿Cómo puedes dudarlo después de lo que me han contado 

que voy a oír? –replicó Pemberton. 
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Sin embargo, era algo que no tenía ninguna gana de hacer; lo 
hacía porque tenía que ir a algún sitio, debido a la extinción de su 
fortuna tras un año en el extranjero. Se la había gastado siguiendo 
el procedimiento de invertir la totalidad de su minúsculo patrimo-
nio de golpe en una sola experiencia. Había vivido plenamente 
aquella experiencia, pero no podía pagar la cuenta del hotel. 
Además había visto destellar en la mirada del niño una súplica 
lejana.   

–Bien, haré lo que pueda por usted –dijo Morgan. 
A continuación el niño volvió a alejarse. Se acercó a una de las 

puertas acristaladas y salió al exterior; Pemberton le vio acercarse 
hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aún seguía allí cuando el 
joven se despedía de la madre, quien intervino al darse cuenta de 
que Pemberton parecía esperar que el niño le dijera adiós: 

–¡Déjele, déjele; es tan raro! –Pemberton sospechó que tenía 
miedo de lo que su hijo pudiera decir–. Es un genio, usted lo ado-
rará –agregó–. Es con mucho el miembro más interesante de la 
familia –y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesía que oponer 
a aquel comentario, concluyó diciendo–: Pero todos somos bue-
nos ¿sabe? 

«¡Es un genio, usted lo adorará!» Antes del viernes, Pemberton 
recordó aquellas palabras, que le hicieron pensar, entre otras co-
sas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin embar-
go, todo iría mucho mejor si había un elemento que hiciera de la 
tutoría algo absorbente: tal vez no tuviera razón al dar por su-
puesto que resultaría tediosa. Cuando dejó la mansión después de 
la entrevista, alzó la vista hacia la terraza y vio al niño asomado. 
Le dio una voz: 

–¡Nos lo vamos a pasar en grande! 
Morgan dudó un momento y después respondió, riéndose: 

  
–¡Para cuando vuelva se me habrá ocurrido algo ingenioso! Es-

to hizo que Pemberton dijera para sí: 
–Después de todo el niño es bastante agradable. 
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II 

Los vio a todos el viernes, como prometiera la señora Moreen, 
pues su marido estaba de vuelta y las chicas, junto con el otro 
hijo, se encontraban en casa. El señor Moreen tenía bigote blan-
co, era propenso a hacer confidencias y lucía en el ojal el cordón 
de una orden extranjera concedida, según supo Pemberton con el 
tiempo, por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos 
servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto –uno 
entre muchos– sobre el cual el señor Moreen no se sentía inclina-
do a hacer confidencias. Sí se sintió poderosamente inclinado a 
hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era evi-
dente que Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella 
misma profesión, con la desventaja, sin embargo, de que, hasta la 
fecha su ojal tenía un modesto carácter floral y su bigote carecía 
de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su por-
te, sus modales y sus piececillos gordezuelos, jamás habían salido 
de casa solas. En cuanto a la señora Moreen, tras examinarla más 
de cerca, Pemberton advirtió que su elegancia era intermitente y 
que no siempre se vestía con armonía. Su marido, tal como ella 
prometiera, satisfizo entusiásticamente las ideas de Pemberton en 
lo tocante al salario. El joven se esforzó porque fueran modestas 
y el señor Moreen le dijo en confianza que a él le parecían fran-
camente exiguas. Le aseguró además que aspiraba a la intimidad 
de sus hijos, que quería ser su mejor amigo y que siempre los es-
taba vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para 
vigilar; y era aquella vigilancia la teoría de la vida, así como la 
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ocupación genuina de toda la familia. Todos se mantenían vigilan-
tes, pues todos afirmaban muy sinceramente que era necesario 
hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, así 
como que su fortuna, si bien enteramente apropiada para una 
gente seria, exigía una administración en extremo cuidadosa. El 
señor Moreen, como padre de la nidada, era el encargado de pro-
curar el sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente en 
el club, donde Pemberton creía que solían servírselo en tapete 
verde. Las chicas se hacían ellas mismas sus peinados y sus vesti-
dos, y a nuestro joven le daba la sensación de que, en lo tocante a 
la educación de Morgan, se le pedía que se alegrara de que, aun-
que naturalmente debía ser de la mejor calidad, no costara dema-
siado. Al cabo de poco tiempo se alegró, olvidándose a veces de 
sus propias necesidades en aras del interés que le inspiraban el 
niño, su educación y el placer de llevarse bien con él. 

Durante las primeras semanas de su relación Morgan le pare-
ció tan enigmático como una página escrita en un idioma desco-
nocido; era completamente distinto a los transparentes niños an-
glosajones que le habían hecho a Pemberton formarse una idea 
falsa de la infancia. Ciertamente aquel niño era un libro misterio-
samente encuadernado que exigía estar versado en la práctica de 
la traducción. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de 
tiempo, subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rare-
za de los Moreen algo fantasmagórico, como los reflejos de un 
prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas 
pruebas tangibles (un mechón del cabello de Morgan que cortó 
con su propia mano y media docena de cartas que recibió del ni-
ño cuando ya se habían separado) todo el episodio y las figuras 
que lo poblaron le parecerían demasiado incoherentes en otro 
contexto que no fuera el mundo de los sueños. Lo más raro de 
aquella gente era que tuvieran éxito (conforme a la impresión ini-
cial de Pemberton), pues jamás había conocido a una familia tan 
brillantemente dotada para el fracaso. ¿No fue un éxito que con-
siguieran retenerlo por un espacio de tiempo tan odiosamente 
prolongado? ¿No fue un éxito que le hicieran compartir con ellos 
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el déjeuner2 el primer día, el viernes que empezó (aquello bastaba 
para volverle a uno supersticioso), de modo que quedó irremisi-
blemente comprometido? Y ello no fue producto de un cálculo ni 
de una mot d’ordre3, sino de un feliz instinto que les hacía obrar 
siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los en-
contraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu de 
gitanos. Pemberton era joven y no había visto mucho mundo. Sus 
años ingleses habían sido intensamente cotidianos, por lo que la 
inversión de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues 
tenían sus propios valores) le parecía el mundo al revés. En Ox-
ford no había visto nada parecido a ellos; menos aún había llega-
do hasta sus oídos norteamericanos ninguna nota parecida du-
rante los cuatro años que pasó en Yale, antes de su marcha a 
Inglaterra. En aquella época creía haber reaccionado enérgica-
mente contra el puritanismo, pero en cualquier caso la reacción 
de los Moreen iba muchísimo más lejos. El primer día que estuvo 
entre ellos se consideró muy inteligente, tras haberlos calificado 
en su futuro interno como “cosmopolitas”. Más adelante le pare-
ció un término endeble y con bastante poco colorido, y hubo de 
reconocer el carácter impotentemente provisional del mismo. Sin 
embargo, cuando lo aplicó por vez primera lo hizo con cierto re-
gocijo (pese a su condición de instructor seguía siendo empírico) 
como si pensara que vivir con aquella familia equivaliera verdade-
ramente a contemplar el espectáculo de la vida. Se lo sugirió la 
afable singularidad de aquella gente: su cháchara despreocupada, 
su alegría y buen humor, su holgazanería infinita (se pasaban la 
vida levantándose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo; 
un día Pemberton se encontró al señor Moreen afeitándose en el 
salón), su francés, su italiano y, en medio de la desenvoltura sazo-
nada con que hablaban aquellas lenguas, sus toques fríos y toscos 
de inglés norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café 
(artículos que se hacían preparar con la máxima perfección) pero 
conocían las recetas de un centenar de platos distintos. Rebosa-
 
2 Almuerzo. 
3 Contraseña. 
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ban música y canciones y se pasaban la vida tarareando e inte-
rrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que tenían de las 
ciudades del continente europeo revestía una especie de carácter 
profesional. Hablaban de “sitios buenos” como si fueran cómicos 
de la legua. Tenían una casa de campo en Niza, un coche de caba-
llos, un piano y un banjo, y asistían a las recepciones oficiales. 
Eran un calendario perfecto de los “días” (así es como llamaban a 
los cumpleaños) de sus amistades. Pemberton sabía que cuando 
se sentían indispuestos se levantaban de la cama para asistir a ta-
les eventos, así como que tenían la virtud de hacer que una sema-
na pareciera más larga que toda una vida cuando la señora Mo-
reen hablaba de los «días» con Paula y Amy. Su iniciación en el 
romanticismo les confirió al principio, a los ojos de la persona 
que se había ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura casi 
deslumbrante. La señora Moreen había traducido algo en otros 
tiempos; un autor que hizo a Pemberton sentirse borné4, pues ja-
más había oído su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y 
de cantar en napolitano, y cuando querían decir algo muy especial 
se comunicaban entre sí utilizando un ingenioso dialecto de su 
invención, una especie de clave verbal que al principio Pemberton 
tomó por Volapük, pero que llegó a entender de un modo que no 
le habría sido posible si se hubiera tratado efectivamente de Vo-
lapük5. 

–Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» –le explicó Mor-
gan, bastante divertido; pero el niño rara vez se dignaba usarlo, 
aunque intentaba el latín coloquial, como si fuera un pequeño 
prelado. 

Entre los «días» que gravaban la memoria de la señora Moreen, 
ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo 
olvidaban. Pero la casa tenía el aire de ser un lugar frecuentado; se 
lo conferían los nombres de una serie de personas distinguidas a 
 
4 Limitado. 
5 Volapük: es una lengua artificial creada en 1880 por un clérigo alemán, Jo-
hann Martin Schleyer, y concebida para ser usada como lengua universal. Hasta 
la aparición del esperanto tuvo éxito y una difusión notable. 
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las que allí se hacía mención libremente y la presencia de varios 
caballeros misteriosos, que tenían títulos extranjeros y ropas in-
glesas, a los que Morgan llamaba «los príncipes»; éstos se senta-
ban en los sofás junto a las chicas y hablaban francés en voz muy 
alta, como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada 
impropio Pemberton se preguntaba cómo diablos era posible que 
los príncipes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de 
un modo tan notorio; cínicamente, dio por supuesto que eso era 
lo que se esperaba de ellos. Después reconoció que ni siquiera 
ante una oportunidad tan ventajosa permitiría nunca la señora 
Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas seño-
ritas no tenían nada de tímidas pero eran precisamente las salva-
guardias lo que las hacía tan atractivas. Aquella era una casa de 
bohemios que tenían unos enormes deseos de ser mojigatos. 

Había, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no 
actuaban con rigor: se mostraban prodigiosamente cariñosos y 
embelesados con Morgan. Se trataba de un cariño auténtico, de 
una admiración sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso 
alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor, 
como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla más fina. Le 
llamaba ángel y pequeño prodigio, y se compadecían efusivamen-
te de su falta de salud. Al principio Pemberton temió que aquel 
exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia el niño, pero antes 
de que sucediera eso él ya se prodigaba en elogios también. Más 
adelante, cuando le había cobrado odio a los demás, era un so-
borno a su paciencia que tuvieran muestras de consideración 
hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando creían que le esta-
ban apareciendo los síntomas de su enfermedad, e incluso renun-
ciaban al «día» de alguien para darle gusto a él. Pero entremezcla-
do con aquello, sus familiares tenían un afán extrañísimo por que 
fuera un niño independiente, como si pensaran que no estaban a 
la altura de él. Lo pusieron en manos de Pemberton como si qui-
sieran que aquel joven amable lo adoptara constructivamente y así 
ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se sintieron 
encantados cuando se dieron cuenta de que a Morgan le gustaba 
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su preceptor y no pudieron encontrar para Pemberton mejor elo-
gio que aquél. Era raro ver cómo se esforzaban por reconciliar la 
apariencia –y ciertamente el hecho esencial – de que adoraban al 
pequeño con los ávidos deseos que sentían de lavarse las manos 
por lo que a él se refería. ¿Querrían librarse del niño antes de que 
éste descubriera cómo eran? 

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, 
los familiares del niño se quitaban de en medio haciendo gala de 
una delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar 
interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el niño tenía 
en común con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la 
primera vez, proclamándolo con total humildad), su preceptor se 
sintió movido a especular acerca de los misterios de la transmi-
sión genética, los remotos saltos de la herencia. De dónde proce-
día el despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las 
cosas que representaban sus familiares es más de lo que le era da-
do decir a un observador... sin duda habría que remontarse dos o 
tres generaciones. 

En cuanto a la valoración que hizo el mismo Pemberton de su 
discípulo, pasó un buen tiempo antes de que abrazara el punto de 
vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una 
cosa así; ello se debía a la imagen que hasta entonces tuvo de las 
tutorías, en las que conforme a la tradición, los discípulos son 
unos pequeños bárbaros pagados de sí mismos. Morgan tenía una 
personalidad descompensada y sorprendente; poseía en grado 
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los 
miembros de su especie, mientras otras, que normalmente son 
patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las poseía en 
abundancia. Un día Pemberton dio un gran paso: la cuestión se 
aclaró mucho cuando comprendió que efectivamente Morgan 
poseía una inteligencia superior y que, si bien aquella fórmula era 
pobre y provisional, era el único supuesto sobre el que cabía fun-
damentar la forma de tratarlo si se quería tener éxito. Tenía las 
características generales propias del niño a quien no le han ofreci-
do en la escuela una imagen simplificada de lo que es la vida; una 
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suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso 
pudiera resultar negativa para el mismo niño, pero que a los de-
más les resultaba encantadora) y toda una gama de registros en 
cuanto a refinamiento y percepción (tenues vibraciones musicales 
tan cautivadoras como una melodía que nos persigue), producto 
de sus vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migrato-
ria. Tal vez no fuera ésta una clase de educación recomendable de 
antemano, pero los resultados que arrojó en el caso de Morgan 
eran tan palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo 
tiempo formaba parte de su composición una fuerte especia: el 
estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a sopor-
tar el dolor muy pronto; aquel rasgo producía la impresión de que 
Morgan era valeroso y le restaba importancia al hecho de que se-
guramente en el colegio hubieran tomado al niño por un pequeño 
monstruo políglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se 
alegró de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de 
entre un millón de niños, la escuela sería buena para todos menos 
para uno, y ése era Morgan. Le habría hecho establecer compara-
ciones y sentirse superior, tal vez había hecho de él un ser engreí-
do. Pemberton intentaría ser él mismo la escuela (un seminario 
mayor que quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar 
premios, el niño seguiría siendo inconsciente, sin responsabilida-
des y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza infantil 
la vida ya alentaba intensamente, había allí una frescura que levan-
taba una fuerte brisa que propiciaba la aparición de chistes. Resul-
tó que, incluso cuando no se movía el aire, por causa de las diver-
sas taras físicas de Morgan, surgían con facilidad los chistes. Era 
un niño cosmopolita, pálido, flaco, agudo y poco desarrollado, al 
que le gustaba la gimnasia intelectual y que había detectado en el 
comportamiento de la humanidad más cosas de las que cabría 
suponer; a pesar de todo ello tenía, como era propio de su edad, 
su cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destroza-
ba una docena de juguetes al día. 

 



 



 

– 19 – 

III 

Una vez, en Niza, a la caída de la tarde, hallándose pupilo y tu-
tor sentados, descansando al aire después de un paseo, contem-
plando el mar bajo la luz rosácea del ocaso, Morgan le dijo a su 
acompañante de repente: 

–¿Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan 
íntimo? 

–Querido muchacho, ¿y por qué habría de quedarme si no fue-
ra así? 

–¿Cómo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se 
quedará mucho tiempo. 

–Espero que no tengas la intención de despedirme –dijo Pem-
berton. 

Morgan reflexionó un momento mientras contemplaba la 
puesta de sol. 

–Creo que si obrara rectamente debería hacerlo. 
–Bueno, ya sé que mi obligación es instruirte en la virtud: pero 

en ese caso no obres rectamente. 
–Afortunadamente es usted muy joven –prosiguió Morgan, di-

rigiendo de nuevo la mirada hacia él 
–Sí, claro, sobre todo en comparación contigo. 
–Por tanto no tendrá tanta importancia que pierda mucho 

tiempo. 
–Así es como hay que mirarlo –dijo Pemberton acomodaticia-

mente. 



 

HENRY JAMES 

– 20 – 

Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el ni-
ño preguntó: 

–¿Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?   
–Pues claro que sí. Son encantadores. 
–Morgan recibió esto con un nuevo silencio; entonces, inopi-

nadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo con afecto, 
dijo:  

–¡Menudo farsante está usted hecho! 
Por alguna razón concreta aquellas palabras le hicieron mudar 

el color a Pemberton. El niño se apercibió al instante de que su 
interlocutor había enrojecido, por lo que enrojeció también él; 
maestro y discípulo intercambiaron una larga mirada en la que 
había conciencia de muchas más cosas de las que normalmente se 
tocan, siquiera tácitamente, en semejante relación. Aquella mirada 
puso a Pemberton en una situación embarazosa; planteaba de 
forma confusa una cuestión que ahora vislumbraba por vez pri-
mera y que estaba destinada (según se imaginaba, debido a sus 
peculiarísimas condiciones) a desempeñar un papel tan singular 
como sin precedentes en la relación con su discípulo. Más adelan-
te, cuando se dio cuenta de que hablaba con aquel niño de un 
modo en el que pocas veces se ha hablado a niño alguno, recordó 
aquel momento de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora 
de un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue 
ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incómodo fue 
que, considerándolo su obligación, le dijo a Morgan que podía 
meterse con él cuanto quisiera pero que jamás debía meterse con 
sus padres. Aquello ponía a disposición de Morgan la fácil res-
puesta de que ni por asomo se le había ocurrido meterse con 
ellos, lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton 
el que quedaba mal. 

–Entonces ¿por qué soy un farsante si digo que los considero 
encantadores? –preguntó el joven, consciente de que su actitud 
era un tanto irreflexiva. 

–Bueno... es que no son sus padres. 
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–Tú eres lo que más quieren en el mundo, no lo olvides nunca 
–dijo Pemberton. 

–¿Por eso le gustan tanto a usted? 
–Son muy amables conmigo –repuso Pemberton evasi-

vamente. 
–¿Lo ve como es usted un farsante? –dijo Morgan riéndose y 

cogiendo a su tutor del brazo. Se recostó contra él, mirando nue-
vamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y delgadas. 

–No me des patadas en las espinillas –dijo Pemberton al tiem-
po que pensaba: < ¡Maldita sea, no puedo quejarme de ellos al 
niño!».   

–Además hay otra razón –prosiguió Morgan, parando las pier-
nas. 

–¿Otra razón para qué? 
–Aparte de que no son sus padres.   
–No te entiendo –dijo Pemberton. 
–Bueno, ya me entenderá antes de que pase mucho tiempo. 

¡Vaya si me entenderá! 
Pemberton entendió perfectamente antes de que pasara mu-

cho tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo mismo antes de 
confesarlo. Le parecía que era la cosa más rara de todas las que 
podía ser causa de controversia en el niño. Se preguntó si no de-
testaría al niño por haberle obligado a entrar en una controversia 
así. Pero cuando ya se había embarcado en ella, le estaba vedado 
el recurso de detestar al niño. Morgan era un caso especial y co-
nocerle era aceptarlo en las extrañas circunstancias que lo rodea-
ban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia los 
casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurría. 
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una 
situación dificilísima. Contrariando todos sus intereses, había li-
gado su suerte a la de Morgan. Ahora tendrían que afrontar las 
cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el niño 
le dijo, cogiéndole del brazo: 

–Bueno, de todos modos, usted se quedará hasta el final.   
–¿Hasta el final? 
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–Hasta que casi hayan acabado con usted. 
–¡A ti lo que te hace falta es una buena tunda! –exclamó Pem-

berton, atrayendo al niño hacia sí. 
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IV 

Cuando Pemberton llevaba un año viviendo con ellos, los Mo-
reen decidieron repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton 
ya estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de 
haber visto cómo las ponían en práctica a una escala considerable 
en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el pri-
mer verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partie-
ron presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de 
diez días, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se 
esperaban, regresaron desordenadamente, presas de una misterio-
sa depresión. Volvían a Niza para siempre, según dijeron; pero 
eso no les impidió, una noche de lluvia y bochorno del mes de 
mayo, meterse en un vagón de segunda (nunca se sabía en qué 
clase viajarían), donde Pemberton les ayudó a colocar una asom-
brosa colección de bolsas y bultos. La explicación de aquella ma-
niobra fue que habían resuelto pasar el verano en algún lugar to-
nificante; pero al llegar a París se instalaron en un pequeño piso 
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera catego-
ría, con mal olor en la escalera y un portier6 odioso) y se pasaron 
los cuatro meses siguientes en la más absoluta indigencia. 

La mejor parte de aquella estancia frustrante les tocó al pre-
ceptor y a su alumno, quienes, visitando los Inválidos, Nôtre 
Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar 
de paseos de lo más gratificante. Llegaron a conocer el París que 

 
6 Portero. 
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les interesaba, lo cual resultó útil, pues otro año regresaron para 
una estancia más prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla 
confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el 
que guarda de la primera. Aún ve los raídos bombachos de Mor-
gan, aquellos bombachos eternos que no hacían juego con la blu-
sa y que, a medida que el niño iba ganando altura, iban perdiendo 
color. También recuerda los agujeros que había en sus tres o cua-
tro pares de medias de color. 

La madre quería mucho a Morgan, pero éste no iba nunca me-
jor vestido de lo que era estrictamente necesario; en parte, sin du-
da, por culpa del niño, pues su aspecto le era tan indiferente co-
mo a un filósofo alemán. 

–Mi querido amigo, se te está cayendo la ropa a pedazos –le 
decía Pemberton, amonestándole con escepticismo, a lo que el ni-
ño respondía, echándole una tranquila ojeada de pies a cabeza: 

–Mi querido amigo ¡a usted también! No quiero hacerle som-
bra. Pemberton nada podía replicar a aquello: era una aseveración 
que reflejaba fielmente la realidad. No obstante, aun cuando las 
deficiencias de su guardarropa constituían un capítulo aparte, no 
le gustaba que su pequeño pupilo aparentara ser demasiado po-
bre. Más adelante solía decir: 

–Bueno, después de todo, si somos pobres ¿por qué no 
habríamos de parecerlo? 

Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de 
Morgan había algo un tanto adulto y caballeresco; difería del as-
pecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas 
jugando. 

Pemberton advertía con toda claridad el proceso gradual, se-
gún el cual la señora Moreen se iba absteniendo habilidosamente 
de renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones 
sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la 
relación con su tutor. Ella no hacía nada que los demás no pudie-
ran ver: descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y des-
pués, cuando éste se convertía en una ilustración de su inteligente 
táctica, desaconsejaba en casa que el niño apareciera en público. 
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La postura de la señora Moreen era bastante lógica: los miembros 
de su familia que se dejaban ver habían de ser vistosos. 

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy 
consciente de que él y su camarada podían llamar la atención: de-
ambulando lánguidamente por el Jardin des Plantes como si no 
tuvieran dónde ir; sentados, los días de invierno, en las galerías 
del Louvre (tan irónicamente espléndidas para los que no tienen 
casa), como si quisieran aprovecharse del calorifère7. A veces hacían 
chistes a costa de su situación: era el tipo de chistes que iban con 
el temperamento del niño: Se imaginaban que formaban parte de 
la inmensa e informe multitud que vivía al día en aquella ciudad 
enorme, y fingían sentirse orgullosos de la posición que ocupa-
ban; aquello les enseñaba mucho sobre la vida y les hacía tomar 
conciencia de la existencia de una especie de hermandad demo-
crática. Si bien Pemberton no podía sentirse solidario con la po-
breza de su pequeño compañero (pues a fin de cuentas los afec-
tuosos padres de Morgan no permitirían que su hijo lo pasara 
verdaderamente mal), el niño sí podría experimentar aquel senti-
miento, así que venía a ser lo mismo. A veces Pemberton se pre-
guntaba qué pensaría la gente de ellos, y se imaginaba que los mi-
raban de reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un 
caso de rapto. Morgan no podía pasar por un joven patricio 
acompañado de su preceptor (no iba vestido con suficiente ele-
gancia), aunque podría pasar por el enfermizo hermano menor de 
su acompañante. De vez en cuando Morgan tenía una moneda de 
cinco francos, y excepto en una ocasión en que compraron un par 
de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligó a aceptar a 
Pemberton, lo invertían con científico afán en libros viejos. Aqué-
llos eran días grandiosos y siempre los pasaban en los quais8, re-
volviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a 
los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empeza-
ron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a 
 
7 Calorífero ( especie de estufa). 
8 Muelles (se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde abundan los pues-
tos de venta callejera de todas clases, incluidos los libreros de viejo). 
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escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de llevár-
selos a cierto individuo que le daría algo de dinero por ellos. 

Aún seguían aquel verano sin haber probado el sabor del clima 
tonificante cuando, en el momento en que se disponían a em-
prender viaje, el joven tuvo una idea y efectuó un movimiento 
que arrojó la copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los 
labios. Fue el primer estallido, según su expresión, que tenía con 
sus patronos; la primera vez que culminaba con éxito el intento 
(aunque ahí empezó y acabó todo su éxito) de hacer que los Mo-
reen tomaran en consideración la posición insostenible en que se 
hallaba. Siendo la víspera de un viaje evidentemente costoso, le 
pareció que era el momento oportuno de hacer una señal de pro-
testa, de plantear un ultimátum. Por ridículo que sonara todavía 
no había tenido ocasión de mantener una entrevista en privado 
con los padres sin que les interrumpieran, ni con los dos juntos ni 
con ninguno de ellos por separado. Siempre se hallaban rodeados 
por los hijos mayores, y el pobre Pemberton solía tener junto a sí 
al pequeño de cuya tutela se encargaba. Era consciente de que en 
aquella casa la delicadeza personal solía quedar superficialmente 
manchada; no obstante, seguían manteniéndose intactos los es-
crúpulos que impedían a Pemberton anunciarles públicamente a 
los señores Moreen que no podía seguir más tiempo sin un poco 
de dinero. Seguía siendo lo bastante ingenuo como para suponer 
que Ulick, Paula y Amy podrían ignorar que desde el día de su 
llegada sólo había recibido ciento cuarenta francos; y era lo bas-
tante magnánimo como para no querer comprometer a los padres 
ante sus hijos. El señor Moreen le prestó oídos, pues como hom-
bre de mundo que era siempre escuchaba todo cuanto tuvieran 
que decirle. Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresión 
de estarle pidiendo (aunque, por supuesto, no de una manera 
burda) que intentara tener un poco más de entereza. Pemberton 
reconoció lo importante que era tener carácter al ver lo prove-
choso que le resultaba al señor Moreen. Ni siquiera se mostraba 
confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba más de lo 
que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el señor 
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Moreen sorprendido, al menos no más de lo necesario en un ca-
ballero que libremente se confesaba un tanto desconcertado, aun-
que no estrictamente por causa de Pemberton. 

–Tenemos que ocuparnos de esto, ¿no te parece, querida? –le 
dijo a su esposa. Le aseguró a su joven amigo que dedicaría al 
asunto toda su atención; y desapareció de la vista imperceptible-
mente, como si no le quedara más remedio que atravesar la puer-
ta, pese a que no lo deseaba. 

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la 
señora Moreen le oyó decir a ésta .claro, claro», al tiempo que 
acariciaba la redondez de su barbilla, como si su única duda fuera 
elegir entre una docena de remedios fáciles. Aunque no se fueron 
de viaje, al menos el señor Moreen pudo desaparecer por espacio 
de varios días. Durante su ausencia su esposa volvió a abordar la 
cuestión de manera espontánea, pero su única aportación fue me-
ramente decir que siempre había pensado que se llevaban a las mil 
maravillas con el tutor. La respuesta que dio Pemberton a aquella 
revelación fue afirmar que si no le entregaban inmediatamente 
una suma sustanciosa los dejaría para siempre. Sabía que ella se 
preguntaría cómo iba a arreglárselas para irse y por un momento 
supuso que le interrogaría al respecto. No lo hizo, por lo que 
Pemberton casi se sintió agradecido hacia ella, tan pocas eran las 
posibilidades que tenía de contestar. 

–No se irá, usted sabe que no se irá... está demasiado interesa-
do –dijo ella–. Sí, está demasiado interesado, usted lo sabe. ¡No-
sotros le apreciamos y es usted tan amable! –se rió con malicia 
casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche 
(aunque no quiso insistir), mientras agitaba un pañuelo un tanto 
sobado ante él. 

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la sema-
na siguiente. Eso le daría margen para recibir respuesta a la carta 
que había enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es de-
cir, si se quedó otro año y después se ausentó sólo por espacio de 
tres meses, no fue sólo porque antes de recibir respuesta a su car-
ta (respuesta que resultó no ser nada satisfactoria), el señor Mo-
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reen le entregó generosamente (de nuevo con todas las precau-
ciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. 
Pemberton se exasperó al descubrir que la señora Moreen estaba 
en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al niño. Esto se hizo 
más patente por la sencilla razón de que, la noche que hizo aquel 
llamamiento desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en 
qué posición se encontraba. ¿No era una prueba más del éxito 
con que practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que 
hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello ilumi-
nador? Se hizo la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que 
un espectador seguramente la hubiera juzgado cómicamente ex-
cesiva) cuando el joven ya había regresado a su pequeña estancia 
de criado, que daba a un patio cerrado y tenía enfrente una pared 
sucia y desnuda que recogía con agudo estrépito el reflejo de las 
iluminadas ventanas traseras. Sencillamente se había puesto en 
manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por 
sí sola, le hacía sentir una especie de horror romántico, a él, cuya 
vida siempre se había desarrollado dentro de unas coordenadas 
tan estables. Más adelante la idea adquirió un aspecto más intere-
sante, haciéndole sentir una especie de alivio: aquello encerraba 
una moraleja y a Pemberton le gustaban las moralejas. Los Mo-
reen eran unos aventureros no sólo porque no pagaran sus deu-
das o porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la 
visión que tenían de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la 
de los animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulati-
va, rapaz y mezquina. ¡Oh! Eran «respetables», lo cual los hacía 
más immondes9. El análisis que hizo el joven de ellos lo puso de 
manifiesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran 
unos snobs abyectos. Aquello era la manera más certera de des-
cribirlos, era la ley que regía sus vidas. Incluso después de haber 
comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que com-
partía con ellos la casa siguió sin tomar conciencia de lo mucho 
que había preparado su mente para una cosa así aquel niño extra-
ordinario que ahora se había convertido en una complicación pa-
 
9 Inmundos. 
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ra su vida. Ni muchísimo menos podía Pemberton prever enton-
ces la información que aún habría de deberle a aquel niño extra-
ordinario. 
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V 

Pero fue durante el tiempo que vino a continuación cuando 
empezó el verdadero problema, el problema de hasta qué punto 
es excusable discutir la infamia de sus padres con un niño de do-
ce, de trece, de catorce años. Naturalmente, al principio le pareció 
algo absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es 
cierto que la cuestión no resultó apremiante durante un tiempo, 
después de que Pemberton recibiera sus trescientos francos. Es-
tos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las pre-
siones más acuciantes. Pemberton enmendó frugalmente su ves-
tuario e incluso tenía unos francos en el bolsillo. Pensó que los 
Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, co-
mo si pensaran que deberían cuidar de no mimarle mucho. De no 
haber sido el señor Moreen tan hombre de mundo tal vez le 
hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el señor Moreen siempre 
estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las 
cosas; eso, ciertamente, lo había demostrado a las claras. Era cu-
rioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando 
éste no decía nada, sabía que había pasado algo. Pero trescientos 
francos, sobre todo cuando se debe dinero, no podían durar eter-
namente; y cuando se acabaron (el chico supo cuándo se acaba-
ron) Morgan sí que dijo algo. El grupo había regresado a Niza a 
principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo. 
Fueron a un hotel en el que se quedaron tres meses y después 
fueron a otro hotel, explicando que se habían ido del primero 
porque llevaban muchísimo tiempo esperando y no les daban las 
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habitaciones que querían. Tales aposentos, las habitaciones que 
querían, eran por lo general de lo más espléndido; pero afortuna-
damente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton, 
quiero decir, pues éste siempre se hacía la reflexión de que si se 
las llegaban a dar quedaría aún menos para gastos de educación. 
Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin venir a 
cuento, cuando llegó el momento, en medio de una clase y su 
contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas de sen-
timiento. 

–Debería usted filer10, ¿sabe? De veras debería hacerlo.  
Pemberton se le quedó mirando fijamente. Había aprendido 

de Morgan el suficiente argot francés como para saber que filer 
significaba irse. 

–¡Ah, querido muchacho, no me despidas! 
Morgan cogió un diccionario de griego (utilizaba un dicciona-

rio griego-alemán) para buscar una palabra, en vez de preguntár-
sela a Pemberton. 

–Usted sabe que no puede seguir así.  
–¿Seguir cómo, muchacho? 
–Sin que le paguen –dijo Morgan, ruborizándose y pasando las 

hojas. 
–¿Que no me pagan?  
–Pemberton volvió a mirarle fijamente y fingió asombro–. 

¿Quién diablos te ha metido eso en la cabeza?   
–Lleva ahí mucho tiempo –replicó el chico, prosiguiendo su 

búsqueda. 
Pemberton se quedó un momento callado y a continuación dijo: 
–Oye, ¿qué estás buscando? Me pagan magníficamente.   
–Estoy buscando cómo se dice en griego «falsedad manifiesta». 
–Más vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu 

mente. ¿Para qué me hace falta el dinero?   
–¡Ah, esa es otra cuestión! 

 
10 Literalmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang tiene el valor 
figurado de largarse, esfumarse, irse. 
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Pemberton dudó... sentía impulsos diversos. La manera severa 
y correcta de actuar habría consistido en decirle al niño que aquel 
asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero 
la relación que mantenían era demasiado estrecha como para 
hacer una cosa así; no era él modo en que estaba acostumbrado a 
tratarle; no había habido razón para que así fuera. Por otra parte, 
lo que Morgan había dicho era totalmente cierto... en realidad no 
le hubiera resultado posible seguir ocultándoselo durante mucho 
tiempo; así pues ¿por qué no hacerle saber los motivos verdade-
ros que tenía para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente 
hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes 
que eso más valía desvirtuar las cosas. Así que, en respuesta a la 
última exclamación de Morgan, afirmó, a fin de zanjar la cuestión, 
que había recibido varias pagas. 

–¡Ya, ya! –exclamó el niño, riéndose. 
–Es suficiente –insistió Pemberton–. Dame tu traducción es-

crita. 
Morgan le pasó el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su 

acompañante inició la lectura de la página, pero algo le daba vuel-
tas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que leía. Al 
cabo de un par de minutos alzó la vista y se encontró con los ojos 
del niño clavados en él y detectó en ellos algo extraño. Entonces 
Morgan dijo: 

–No me da miedo la realidad. 
–Todavía no he visto ninguna cosa que te dé miedo. ¡Te hago 

justicia al decir esto! 
Se lo dijo de sopetón (era perfectamente cierto) y a Morgan le 

causó un placer evidente. 
–He pensado mucho en ello –dijo Morgan enseguida.   
–Pues no lo pienses más. 
El niño al parecer obedeció y se pasaron una hora cómoda e 

incluso divertida. Sostenían la teoría de que eran muy concienzu-
das y, sin embargo, siempre parecía que se encontraban en la par-
te divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los 
túneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No 
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obstante, la mañana tuvo un final violento cuando Morgan, apo-
yando de repente los brazos en la mesa, hundió la cabeza entre 
los mismos y estalló en lágrimas. Pemberton se hubiera sobresal-
tado de todos modos; pero se sintió doblemente sobresaltado 
porque, y reparó en ello entonces, era la primera vez que veía llo-
rar al niño. Fue espantoso. 

Al día siguiente, después de pensarlo mucho, adoptó una deci-
sión y, creyendo que era justa, inmediatamente la llevó a cabo. 
Arrinconó de nuevo al señor y a la señora Moreen y les comunicó 
que si no le pagaban todo lo que le debían en aquel mismo mo-
mento, no sólo se iría de su casa sino que también le diría a Mor-
gan el motivo exacto que le llevaba a hacerlo. 

–Ah ¿es que no se lo ha dicho? –exclamó la señora Moreen con 
una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo. 

–¿Sin advertírselo a ustedes? ¿Por quién me toman? 
El señor y la señora Moreen se miraron y Pemberton se dio 

cuenta de que sentían alivio y de que en su alivio había cierta 
alarma. 

–Mi querido amigo –preguntó el señor Moreen– ¿qué uso po-
dría usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila la vida que 
llevamos? 

Pemberton no respondió a aquella pregunta, ocupado como 
estaba en comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus pa-
tronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera 
en que nos mira, nosotros creíamos que el niño, angelito querido, 
nos había juzgado, y, siendo así que no nos ha delatado nadie, 
entonces tiene que haber llegado él solo a esa conclusión... y, en 
resumidas cuentas... ¡es algo que se nota!» Idea esta que conmovió 
bastante a los señores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al 
mismo tiempo, si había supuesto que su amenaza iba a servir de 
algo en cuanto a convencerles, se sintió decepcionado al descubrir 
que daban por hecho (¡en qué poco valoraban su delicadeza!) que 
ya los habría descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una 
oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba 
sus suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovió 
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pues, si bien habían escapado, era tan sólo para enfrentarse a un 
nuevo peligro. El señor Moreen, como de costumbre, apeló a 
Pemberton en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa 
recurrió por vez primera desde la llegada del joven, a una elegante 
hauteur11, recordándole que una madre devota de su hijo tenía a su 
disposición artes que la protegían de las groseras deformaciones 
de la realidad. 

–¡Sería una grosera deformación de la realidad que yo la acusa-
ra de ser de una honradez común! –contestó el joven; pero cuan-
do cerraba bruscamente la puerta tras de sí, pensando que no se 
había hecho mucho bien a sí mismo, mientras el señor Moren gri-
taba a sus espaldas, con ánimo más conmovedor: 

–¡Pues hágalo, hágalo, póngame un cuchillo en la garganta!  
A la mañana siguiente, muy temprano, ella acudió a su habita-

ción. Pemberton reconoció su forma de llamar pero no tenía nin-
guna esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se 
equivocaba, pues la señora Moreen llevaba cincuenta francos en 
la mano. Entró en bata y él la recibió vestido con otra prenda de 
la misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bañera y 
la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a 
las «costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La señora Moreen 
era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la ve-
hemencia de su carácter, no se fijaba en lo que hacía; de modo 
que en aquel momento, como las ropas de Pemberton ocupaban 
las sillas, se sentó en la cama de éste y, en medio de la preocupa-
ción que sentía, se olvidó, cuando echó una ojeada en tomo a sí, 
de sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aque-
lla habitación tan deplorable. Lo que había despertado la vehe-
mencia de la señora Moreen en aquella ocasión era el deseo de 
convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa 
por traerle cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se 
fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. ¿Es que no 
se sentía bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) 
disfrutando de aquella casa cómoda y lujosa con todos ellos, sin 
 
11 Arrogancia. 
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ninguna preocupación, sin ninguna inquietud, sin una sola nece-
sidad? ¿No gozaba de una posición segura? ¿No era aquello todo 
para un joven como él, un joven completamente desconocido, 
que tenía singularmente poco que ofrecer y sí unas pretensiones 
que no resultaba fácil descubrir en qué se basaban? Y por encima 
de todo ¿no se sentía suficientemente bien pagado por la relación 
maravillosa que había entablado con Morgan (la relación ideal 
entre un maestro y su discípulo) y por el meto privilegio de cono-
cer y vivir con un niño tan asombrosamente dotado, compañía 
que (y lo decía firmemente convencida) no la había mejor en toda 
Europa? La señora Moreen se dirigía a él como hombre de mun-
do; le decía «Voyons, mon cher»12 y «Fíjese en esto, distinguido se-
ñor», y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad 
aquella era una oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si, 
en la medida en que Pemberton fuera razonable, demostraría ser 
digno del honor de ser el tutor de su hijo, así como de la extraor-
dinaria confianza que depositaban en él. 

Después de todo, pensó Pemberton, era una mera diferencia 
de teorías, y las teorías no contaban mucho. Hasta entonces habí-
an probado la teoría del servicio remunerado y a partir de ahora 
probarían la del servicio gratuito; ¿pero por qué habían de mal-
gastar tantas palabras en ello? Sin embargo, la señora Moreen 
persistía en su empeño de convencerle; sentada allí, con los cin-
cuenta francos en la mano, hablaba y se repetía como se repiten 
las mujeres, aburriéndole e irritándole, mientras él escuchaba apo-
yado en la pared, con las manos en los bolsillos de la bata, jun-
tándola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza 
de su visitante 

Los recuadros grises de la ventana. La señora Moreen conclu-
yó diciendo: 

–En fin, vengo con una propuesta concreta.   
–¿Una propuesta concreta? 
–Regularizar nuestras relaciones, por decirlo así... asentarlas 

sobre una base cómoda. 
 
12 Veamos, querido amigo. 
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–Ya entiendo... es un sistema –dijo Pemberton –. Una especie 
de chantaje. 

La señora Moreen se puso rígida que era lo que el joven quería. 
  

–¿Qué quiere decir con eso? 
–Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le 

ocurriría al niño si uno se fuera. 
–Y, dígame, por favor, ¿qué le ocurriría al niño si se diera ese 

supuesto? –preguntó la señora Moreen con aire majestuoso.  
–Pues que se quedaría solo con ustedes. 
–Y, dígame, por favor ¿con quién debería estar un niño si no 

es con las personas a las que más quiere? 
–Si eso es lo que piensa ¿por qué no me despide?   
–¿Pretende dar a entender que le quiere a usted más que a no-

sotros? –preguntó la señora Moreen. 
–Creo que debería ser así. Yo me sacrifico por él. Aunque he 

oído hablar de los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.  
La señora Moreen le miró fijamente un momento; después, 

emocionadamente, cogió a Pemberton de la mano. 
–¿Querrá usted hacerlo... el sacrificio?   
Pemberton estalló en una carcajada. 
–Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco más. Su 

cálculo es acertado: efectivamente, me resulta sumamente odiosa 
la idea de dejar al niño; le tengo cariño y me interesa mucho, a 
pesar de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce per-
fectamente mi situación; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado 
como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero. 

La señora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido 
brazo con el billete de banco doblado. 

–¿No puede escribir artículos? ¿No puede traducir como hago 
yo? 

–En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan miserablemente.  
–Yo me alegro de ganar lo que puedo –dijo la señora Moreen 

con aire virtuoso y la cabeza alta. 
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–Debería decirme para quién lo hace –Pemberton hizo una 
pausa momentánea y ella no dijo nada, por lo que aquél prosiguió –: 
He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas 
no las aceptan... me las devuelven dándome las gracias. 

–Ya ve entonces que no es usted ningún fénix como para te-
ner esas pretensiones –dijo su interlocutora con una sonrisa. 

–No tengo tiempo para hacer las cosas bien –prosiguió Pem-
berton. Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar 
aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi desprecia-
ble, añadió –: Si me quedo más tiempo ha de ser con una condi-
ción: que Morgan sepa claramente cuál es mi situación. 

La señora Moreen dudó. 
–¿No será que quiere usted darse aires delante del niño?   
–¿Se refiere a que quiero airear cómo son ustedes? 
La señora Moreen dudó nuevamente, pero esta vez fue para 

ofrecer una flor aún más delicada: 
–¡Y es usted el que habla de chantaje!   
–Puede evitarlo fácilmente –dijo Pemberton. 
–Y es usted el que habla de utilizar el miedo –prosiguió la se-

ñora Moreen. 
–Sí, no hay duda ninguna de que soy un grandísimo sinver-

güenza. 
La mujer lo miró un momento; era evidente que se sentía pro-

fundamente molesta. 
–El señor Moreen quiere que le dé esto a cuenta. 
–Se lo agradezco mucho al señor Moreen; pero no tenemos 

ninguna cuenta. 
–¿No quiere cogerlo? 
–Así soy más libre –dijo Pemberton. 
–¿Para envenenar la mente de mi hijo querido? –dijo la señora 

Moreen con voz quejumbrosa. 
–¡Oh, la mente de su hijo querido! –dijo el joven riéndose.   
Ella clavó en él la mirada un momento y Pemberton pensó 

que iba a tener un estallido tormentoso y suplicante: «Por el amor 
de Dios, ¡dígame qué hay en su mente!». Pero la señora Moreen 
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refrenó aquel impulso... sintió otro más poderoso. Se guardó el 
dinero en el bolsillo –la crudeza de la alternativa resultaba cómica 
y salió apresuradamente de la habitación, haciendo una concesión 
desesperada: 

–¡Puede contarle todos los horrores que quiera!  
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VI 

Un par de días después de aquello, durante los cuales Pember-
ton no se benefició del permiso que le concediera la señora Mo-
reen para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban 
tutor y alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el 
niño volvió a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente ob-
servación: 

–Le diré cómo es que lo sé; lo sé por Zénobie.   
–¿Zénobie? ¿Y quién diablos es Zénobie? 
–Una niñera que tenía antes, hace muchísimos años. Una mu-

jer encantadora. Me gustaba muchísimo, y yo a ella. 
–Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Qué es lo que sabes por 

ella? 
–Pues cuál es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no 

le pagaban. Me quería mucho y se quedó dos años. Me lo contó 
todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta 
de que me había cogido mucho cariño dejaron de darle nada. 
Pensaron que se quedaría a cambio de nada, por afecto. Y se 
quedó muchísimo tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una 
muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no 
pudo seguir en aquella situación y se marchó una noche, espanto-
samente enfadada; quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos. 
Me cogió y se echó a llorar de un modo tremendo, me abrazaba 
tan fuerte que casi me aplasta. Me lo contó todo –repitió Morgan–. 
Me contó qué idea tenían mis padres. Por eso pienso, desde hace 
mucho tiempo, que habrán tenido la misma idea con usted. 
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–Zénobie era muy perspicaz –dijo Pemberton–. Y te lo pegó a 
ti. 

–Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. ¡Y la expe-
riencia! –rió Morgan. 

–Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia. 
–¡Sin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! –exclamó el 

niño–. Y formó parte de la de usted. 
–Una parte muy importante. Pero no sé de dónde sacas que 

me tratan como a Zénobie. 
–¿Me toma por un idiota? –preguntó Morgan–. ¿Es que no 

soy consciente de lo que hemos pasado juntos? 
–¿Qué hemos pasado?   
–Privaciones... días oscuros. 
–Oh, los días que hemos pasado juntos han sido bastante bri-

llantes. 
Morgan guardó silencio un momento. Después dijo:   
–Querido tutor ¡es usted un héroe! 
–¡Y tú otro! –replicó Pemberton. 
–No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir 

aguantando esto. Debe usted encontrar alguna ocupación remu-
nerada. ¡Me siento avergonzado! –dijo el niño con una vocecilla 
temblorosa y apasionada que conmovió profundamente a Pem-
berton. 

–Deberíamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte  
–dijo el joven. 

–Si me llevara con usted iría a ciegas. 
–Yo conseguiría algún trabajo que nos mantuviera a flote –pro-

siguió Pemberton. 
–Yo también. ¿Por qué no habría de trabajar yo? ¡No soy nin-

gún crétin!13. 
–La dificultad estriba en que tus padres no querrían ni oír ha-

blar de ello –dijo Pemberton–. Jamás se separarían de ti; veneran 
el suelo que pisas. ¿No ves las pruebas que dan de ello? No les 

 
13 Cretino. 
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caigo mal; no me desean ningún mal; son una gente muy amable; 
pero están perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien. 

El silencio con que Morgan reaccionó ante aquel sofisma sutil 
le pareció a Pemberton, por alguna razón, muy expresivo. Un 
momento después Morgan repitió: 

–¡Es usted un héroe! –y a continuación agregó–: Me ponen to-
talmente en sus manos. Depositan en usted toda la responsabili-
dad. Me dejan con usted de la mañana a la noche. ¿Por qué, en-
tonces, habrían de oponerse a que se encargara totalmente de mí? 
Yo le ayudaría. 

–No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y 
les encanta pensar que les perteneces. Están enormemente orgu-
llosos de ti. 

–Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted 
–repuso Morgan. 

–Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente 
encantadora –dijo Pemberton, sin asumir la imputación de luci-
dez que se le hacía, si bien se quedó muy pensativo por las mues-
tras que de aquella cualidad daba el niño, especialmente por esta 
última muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtió desde el 
principio: el rasgo más extraño que formaba parte de la grandiosa 
y pequeña personalidad del niño, un temperamento, una sensibi-
lidad, incluso una especie de ideal que le hacía guardar un rencor 
soterrado hacia la forma de ser que tenía en general su familia. 
Morgan poseía un secreto, una pequeña dosis de altanería que 
engendraba un elemento de reflexión, un desdén doméstico que 
no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque jamás hablaban de 
ello) y que era absolutamente anómalo en una naturaleza juvenil, 
especialmente cuando uno se daba cuenta de que aquello no 
había vuelto su naturaleza anticuada, escogiendo un término ade-
cuado para un niño. No había enrarecido su naturaleza ni la había 
agostado ni la había convertido en algo ofensivo. Era como si 
Morgan fuera un pequeño caballero y hubiera pagado un precio 
por descubrir que él era la única persona así en el seno de su fa-
milia. La comparación no le envaneció, pero podía volverle me-
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lancólico y ligeramente austero. Cuando Pemberton adivinó aque-
llos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como al-
guien serio y valeroso, sintiéndose al mismo tiempo atraído y pa-
ralizado, como si tuviera algún escrúpulo, por el encanto que 
suponía intentar sondear las frías honduras de su alma, que si 
bien tenía aún poca profundidad, iba ganándola rápidamente. 
Cuando intentó representarse el escrúpulo matutino de la niñez, a 
fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era impo-
sible fijarlo, de que tenía un carácter eternamente cambiante; de 
que la ignorancia, en el instante en que uno la toca, ya se arrebola 
tenuemente de conocimiento; de que no había ninguna cosa de la 
que en un momento dado pudiera decirse que un niño inteligente 
no la sabía. Le daba la impresión de que sabía demasiado como 
para entender la sencillez de Morgan y al mismo tiempo demasia-
do poco como para desenredar la maraña de su personalidad. 

El niño hizo caso omiso del último comentario de Pemberton; 
simplemente siguió diciendo: 

–Hace mucho que debería haber hablado con ellos de tu idea, 
como yo la llamo, sólo que estoy seguro de lo que me habrían 
dicho. 

–¿Qué te habrían dicho? 
–Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me había conta-

do la pobre Zénobie; que era una historia odiosa y horrible, que le 
habían pagado hasta el último céntimo que le debían. 

–Bueno, a lo mejor era verdad –dijo Pemberton.   
–¡A lo mejor es verdad que le han pagado a usted!   
–Hagamos como que así es y n’ en parlons plus14 . 
–La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora –insistió 

Morgan con perversidad–. Por eso no quiero hablarles de ello.  
–¿Para que no me acusen a mí también? 
Morgan no respondió a esto y su acompañante, mirándole (el 

niño había apartado la vista, pues se le agolpaban las lágrimas), 
comprendió que su pupilo no habría sido capaz de decir nada sin 
perder el control. 
 
14 No hablemos más. 
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–Tienes razón. No los agobies –prosiguió Pemberton–.  
Exceptuando eso, son gente encantadora. 

–Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores. 
–¡Ya, ya! –exclamó Pemberton, remedando una muletilla del 

niño que era a su vez un remedo. 
–Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente ne-

cesario que lleguemos a un entendimiento –dijo Morgan, dándose 
importancia, como hacen los niños que creen estar arreglando 
grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o 
a los naufragios–. Estoy al corriente de todo –añadió. 

–Tal vez tu padre tenga sus razones –comentó Pemberton con 
excesiva vaguedad, de la cual era consciente. 

–¿Para mentir y estafar? 
–Para hacer economías y llevar las cosas a su modo y darle a 

los medios que tiene el mejor destino posible. Necesita el dinero 
para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara. 

–Sí, yo salgo muy caro –respondió Morgan de un modo que 
hizo reír a su preceptor. 

–Economiza por ti –dijo Pemberton–. Te tienen en cuenta pa-
ra todo lo que hacen. 

–Pues podía economizar un poco de... –el muchacho hizo una 
pausa. Pemberton aguardó para ver qué era lo que debía econo-
mizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extraño:– un poco de 
reputación. 

–Oh, de eso hay mucho. ¡No hay problema! 
–Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Cono-

cen a una gente horrible. 
–¿Te refieres a los príncipes? No debemos hablar mal de los 

príncipes. 
–¿Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado 

con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a Ulick. 
–¡Pues sí que es verdad que lo sabes todo! –exclamó Pember-

ton.   
–No; a fin de cuentas no lo sé. ¡No sé de qué vive mi familia ni 

cómo vive ni por qué vive! ¿Qué tienen y cómo lo consiguen? 
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¿Son ricos, son pobres o tienen una modeste aisance?15 ¿Por qué es-
tán siempre dando bandazos, viviendo un año como embajadores 
y el siguiente como mendigos? ¿Quiénes son, en fin, y qué son? 
He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan 
desmesuradamente mundanos. Eso es lo más odioso de todo... 
oh, ¡qué espectáculo! Lo único que les importa es aparentar y 
hacerse pasar por esto y por lo otro. ¿Qué quieren aparentar que 
son? ¿Qué, señor Pemberton? 

–Haz una pausa para que te conteste –dijo Pemberton, fin-
giendo tomarse el interrogatorio a broma, aunque él también se 
preguntaba aquellas cosas y se había quedado profundamente im-
presionado por la aguda, si bien imperfecta, visión que el niño te-
nía de todo aquello–. No tengo ni la menor idea. 

–¿Y de qué les sirve? ¿Es que no ha visto cómo los trata la 
gente? La gente «de valía», los que ellos quieren conocer. Acepta-
rían cualquier cosa de ellos... se tumbarían en el suelo y se dejarí-
an pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis padres 
los enferman. Usted es la única persona de verdadera valía que 
conocemos.   

–¿Estás seguro? ¡Tus padres no se echan al suelo para que yo 
les pase por encima! 

–Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que 
pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse... eso es lo que 
tiene que hacer –dijo Morgan. 

–¿Y qué va a ser de ti? 
–Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no 

mucho tiempo. Más adelante volveré a verle a usted. 
–Sería mejor que me dejaras acabarte –le instó Pemberton, 

prestándose a aceptar los términos del planteamiento extraordina-
riamente lúcido que había desarrollado el niño. 

Morgan dejó de caminar y alzó la vista hacia su tutor. Tenía 
que alzar la vista mucho menos que hacía dos años; enjuto y des-
garbado, el niño había crecido y estaba muy alto y delgado.   

–¿Acabarme? –repitió. 
 
15 Un modesto pasar. 



 

E l  a l u m n o  

– 47 – 

–Todavía nos quedan muchas cosas divertidas que podemos 
hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo... deseo ganar cré-
dito contigo. 

–Desea que dé crédito a lo que dice... ¿es eso lo que quiere de-
cir? 

–Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir 
con vida. 

–Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, 
no; no está bien... no puedo soportarlo. Nos separaremos la se-
mana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descan-
sar. 

–Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que 
me iré –dijo Pemberton. 

Morgan consintió en tomar aquello en consideración.   
–Pero será honrado –exigió–; si sabe de algo no fingirá.   
–Es mucho más probable que finja saber algo. 
–¿Pero de qué va a enterarse estando así, metido en un agujero 

con nosotros? Debería estar sobre el terreno, irse a Inglaterra... 
debería irse a los Estados Unidos. 

–¡Cualquiera diría que eres mi tutor! –dijo Pemberton.   
Morgan siguió caminando y al cabo de un momento continuó 

hablando. 
–Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no 

ocultamos nada ¿no resulta mucho más cómodo así?   
–Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que se-

guramente me resultará completamente imposible renunciar a 
unas horas como las que hemos pasado juntos. 

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez más.   
–Pero usted está ocultando algo. Oh, no es usted franco. ¡Yo 

sí! 
–¿Por qué no soy franco? 
–¡Oh, usted también tiene su propia idea!   
–¿Mi propia idea? 
–Pues que probablemente no sobreviviré y que podrá aguantar 

hasta que yo falte. 



 

HENRY JAMES 

– 48 – 

–¡Efectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vi-
da! –repitió Pemberton. 

–Esa es una idea ruin –prosiguió Morgan–. Pero se la haré pa-
gar mientras aún me queden fuerzas. 

–¡Ándate con cuidado, no vaya a envenenarte! –dijo Pember-
ton riéndose. 

–Cada año estoy mejor y más fuerte. ¿No ha reparado en que 
no ha habido ningún médico cerca de mí desde que llegó usted? 

–Yo soy tu médico –dijo el joven, cogiéndole del brazo y acer-
cándolo junto a sí de nuevo. 

Morgan siguió andando y unos pasos después exhaló un suspi-
ro en el que se entremezclaban alivio y cansancio. 

–Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo está bien.  
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VII 

Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los 
hechos, y una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que 
Pemberton siguió aguantando, por decirlo así, a tal efecto. Mor-
gan hacía que los hechos resultaran tan vívidos y divertidos por 
un lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante 
comentarlos con él, del mismo modo que hubiera sido inhumano 
dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartían tantas impresio-
nes no tenía sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a 
aquella gente; pero el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio 
de impresiones creó otro vínculo. Morgan jamás había resultado 
tan interesante como ahora que él mismo se hacía más accesible 
merced a la luz que sobre su personalidad arrojaban aquellas con-
fidencias. Lo que se hizo más palpable fue el daño que le hacía su 
orgullo tan característico. A Pemberton le daba la sensación de 
que el daño era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el 
hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy 
temprana. A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera más 
gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensación 
de que su familia estaba perpetuamente reconociendo errores. Su 
madre tenía una inmensa capacidad para hacerlo y su padre aún 
más que su madre. Sospechaba que Ulick se había librado por los 
pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo en casa mucho 
revuelo y un pánico considerable, después de lo cual todos se fue-
ron a la cama y cargaron con las consecuencias; no cabía otra su-
posición. Morgan tenía una imaginación romántica, que se nutría 
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de poesía y de historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban 
su nombre» (como le decía a Pemberton, haciendo gala de aquel 
humor que hacía de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran más 
arrestos. Pero lo único en que pensaban era en conocer a gente 
que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si fueran 
honrosas cicatrices. Por qué la gente no tenía una mayor necesi-
dad de ellos, Morgan no lo sabía: eso era asunto de la gente. Des-
pués de todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos; 
eran cien veces más inteligentes que la mayor parte de aquellos 
personajes tediosos, aquella «pobre gente bien» detrás de la que 
iban corriendo por toda Europa. 

–Después de todo resultan divertidos, ¡eso es indudable! –solía 
decir Morgan con sabiduría ancestral. A lo cual Pemberton siem-
pre replicaba: 

–¿Divertida la gran troupe de los Moreen? ¡Pues claro! Son de 
lo más delicioso; y si no fuera porque tú y yo somos un estorbo 
(¡somos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble16, irían con 
todas las cosas por delante. 

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella 
lacra en particular le parecía totalmente inmerecida y arbitraria en 
el seno de una tradición caracterizada por la dignidad. Sin duda 
alguna la gente tiene derecho a elegir la línea de conducta que pre-
fiera: pero ¿por qué razón había elegido su gente la línea del arri-
bismo, la adulación, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos 
ellos personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a saber 
¿qué le habían hecho a su familia? ¿Qué les había hecho él? 
¿Quién les había envenenado la sangre con aquel ideal de quinta 
categoría, la idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse 
en el monde chic17 sobre todo teniendo en cuenta que estaban de 
antemano condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Deja-
ban ver tan a las claras lo que buscaban: ésa era la razón por la 
que la gente los rechazaba. Y nunca tenían un gesto de dignidad, 
nunca les aguijoneaba la vergüenza cuando se miraban a la cara, 
 
16 Conjunto. 
17 Mundo elegante. 
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nunca se mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los 
demás. ¡Si por lo menos su padre o su hermano le hicieran mor-
der el polvo a alguien un par de veces al año! Con todo lo inteli-
gentes que eran jamás se daban cuenta de la imagen que daban. 
Tenían buen fondo, sí; tan buen fondo como los judíos que están 
a la puerta de las tiendas de ropa! Pero ¿era aquél el modelo de-
seable para que lo imitara su propia familia? Morgan conservaba 
vagos recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York; lo habían 
llevado al otro lado del océano para que lo conociera, cuando te-
nía cinco años. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y 
que pronunciaba las palabras con mucho énfasis; por las mañanas 
se vestía de frac, lo cual le hacía a uno preguntarse qué se pondría 
por la noche; tenía, o se suponía que tenía, «propiedades» y alguna 
relación con la Sociedad Bíblica. Irremediablemente tenía que ser 
buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la señora Clan-
cy, hermana del señor Moreen, viuda, tan irritante como un cuen-
to moralizante, que había hecho una visita de quince días a la fa-
milia en Niza poco después de que él se fuera a vivir con ellos. 
Era «pura y refinada» –como dijo Amy, con el banjo en el regazo– 
y daba la impresión de no saber en qué consistía el juego de la 
familia y de que ocultaba algo. Pemberton pensó que ocultaba su 
desaprobación ha, la muchas de las cosas que hacía la familia; 
había que suponer por tanto que también ella era buena persona y 
que al señor y a la señora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les 
hubiera resultado fácil ser mejores, de haberlo querido. 

Pero cada día que pasaba se veía más claramente que no que-
rían. Seguían «medrando», como decía Morgan, y cuando llegó el 
momento tomaron conciencia de que había una serie de razones 
por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas: 
siempre eran llamativamente francos y su conversación era de lo 
más ,mimada y entrañable. Especialmente cuando desayunaban 
tarde. A la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran 
maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa 
tomaban a continuación de la Demi-tase18 y en el calor de la discu-
 
18 Taza de café. 
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sión familiar acerca de lo que «en realidad debieran hacer», inde-
fectiblemente recurrían a los idiomas en los que se podían tuto-
yer19.  

En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: 
hasta Ulick le resultaba soportable. Cuando con su vocecilla mo-
nótona hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era lo que le 
hacía sentir por ellos una secreta simpatía que fueran tan ajenos al 
mundo cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se había 
esfumado el verano cuando, entre exclamaciones de éxtasis, sa-
lieron todos al balcón que daba al Gran Canal; las puestas de sol 
eran espléndidas... habían llegado los Dorrington. Los Dorrington 
fueron la única razón de la que no hablaron en los desayunos; 
pero las razones de las que no hablaban en los desayunos siempre 
acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salían 
muy poco; y cuando no era así, cuando salían, se pasaban –como 
es natural– horas fuera. Durante aquellos periodos había ocasio-
nes en que la señora Moreen y sus hijas se presentaban en su 
hotel (para ver si habían vuelto) hasta tres veces consecutivas. La 
góndola era para las damas, pues en Venecia también había «dí-
as»: la señora Moreen se los había aprendido por orden una hora 
después de llegar. Ella celebró inmediatamente uno, al cual no se 
presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasión, es-
tando Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia 
dedicaron muchísimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron 
los mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en 
compañía de Ulick y el señor Moreen, quienes le enseñaron la 
umbría basílica como si fuera de su propiedad. Pemberton reparó 
en que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington 
se conducía con un aire mucho menos mundano de lo propio en 
él; el joven tutor se preguntó si sus acompañantes le cobrarían 
algo al aristócrata por los servicios que le estaban prestando. En 
todo caso, el otoño se esfumó, los Dorrington se fueron y Lord 
Verschoyle, el hijo mayor, no le había propuesto matrimonio ni a 
Amy ni a Paula. 
 
19 Tutear. 
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Un día triste de noviembre, mientras el viento rugía en torno 
al viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para ha-
cer ejercicio y un poco también porque tenía frío (los Moreen 
eran horriblemente frugales cuando se trataba de encender fue-
gos, lo cual hacía sufrir al joven que compartía su vivienda), se 
paseaba de un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compa-
ñía de su alumno. El suelo de escayola estaba frío, los altos y des-
vencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tor-
menta y no había un solo mueble que paliara el deterioro 
majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaído y le daba 
la impresión de que la fortuna de los Moreen se hallaba en aque-
llos momentos más decaída aún. Una ráfaga de desolación, una 
profecía que anunciaba la desgracia y el desastre parecía barrer 
aquella estancia despojada de comodidades. El señor Moreen y 
Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, pa-
seando cansinamente bajo los soportales, vestidos con imper-
meable; aún así, pese a los impermeables, se advertía sin lugar a 
dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la 
cama; hubiera cabido pensar que no se levantaban para mantener 
el calor. Pemberton miró de reojo al muchacho que tenía a su la-
do, para ver hasta qué punto era consciente de aquellos porten-
tos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para 
él, sobre todo era consciente de que cada vez estaba más alto y 
más fuerte, y de que ya había cumplido los quince años. Este dato 
era de una gran relevancia pata él, pues era el fundamento en que 
se basaba una teoría personal (que, no obstante, le había comuni-
cado a su tutor) según la cual dentro de poco sería capaz de valer-
se por sí mismo. Pensaba que la situación iba a cambiar, en una 
palabra, que pronto habría acabado su formación, que ya sería 
adulto, podría presentarse al mundo y estaría en condiciones de 
demostrar su gran valía. Pese a la agudeza con que a veces era 
capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, había horas 
felices en las que era tan superficial como un niño; prueba de ello 
era su firme creencia de que en breve iría a Oxford, al college de 
Pemberton donde, con la ayuda de éste, haría cosas maravillosas. 
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A Pemberton le apenaba ver lo poco que tomaba en considera-
ción para semejante proyecto las disponibilidades y medios a su 
alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al 
respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton trataba 
de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente sin con-
seguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara 
allí, Morgan no dispondría de un modus vivendi. ¿Cómo iba a 
vivir sin recursos y de dónde saldrían dichos recursos? Él, Pem-
berton, podía vivir de Morgan, pero ¿cómo iba a vivir Morgan de 
él? En todo caso ¿qué iba a ser de él? Por alguna razón que no es-
taba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y con 
perspectivas de que su salud mejorara añadía dificultad al interro-
gante de su futuro. En la medida que era delicado, la considera-
ción que inspiraba parecía ser suficiente respuesta. Pero en el 
fondo de su corazón, Pemberton reconocía que el muchacho 
probablemente sería lo bastante fuerte para seguir con vida, pero 
no para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en 
cuanto al propio Morgan, estaba pasando por una etapa de loza-
nía natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le pa-
recía sencillamente la voz de la vida y el desafío del desuno. Lle-
vaba puesto un abrigo raído que le quedaba pequeño, con el 
cuello subido, pero estaba disfrutando del paseo. 

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparición de la 
madre del muchacho en un extremo de la sala. Le hizo a Morgan 
señas para que se acercara a ella. Pemberton observó con com-
placencia cómo su discípulo se perdía en la lejanía de la perspecti-
va que tenía ante sí, caminando sobre la humedad del falso már-
mol, en tanto se preguntaba qué sucedería. La señora Moreen le 
dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitación de la 
que acababa de salir ella. A continuación, cuando su hijo hubo 
cerrado la puerta tras de sí, dirigió sus pasos con presteza hacia 
Pemberton. Efectivamente, algo sucedía, pero ni el más delirante 
vuelo de su fantasía hubiera podido imaginar lo que resultó ser. 
La señora Moreen le indicó que había buscado un pretexto para 
que Morgan no estuviera presente y acto seguido le preguntó al 
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joven –sin la menor vacilación– si podía prestarle sesenta francos. 
Antes de estallar en una carcajada se quedó mirándola con sor-
presa, mientras ella le comunicaba que le hacía falta el dinero ur-
gentísimamente; tenía una necesidad desesperada de conseguirlo... 
le iba la vida en ello. 

–Mi querida señora, c’est trop fort!20 –dijo Pemberton entre ri-
sas–. Pero por Dios, ¿de dónde supone usted que voy a sacar se-
senta francos? Du train dont vous allez?21 

–Creí que trabajaba usted, que escribía cosas; ¿es que no le pa-
gan? 

–Ni un céntimo. 
–¿Es usted tan tonto como para trabajar por nada?   
–Eso debería saberlo usted muy bien. 
La señora Moreen le miró fijamente un instante y luego enro-

jeció levemente. Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora 
se había olvidado por completo de cuál era el pago (es decir, que 
no hubiera ninguno) que finalmente él había aceptado recibir de 
ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la señora Mo-
reen como sobre su conciencia. 

–Ah, sí, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy 
amable en cuanto a eso; pero ¿por qué volver sobre ello con tanta 
frecuencia? 

Ella se había mostrado perfectamente correcta con Pemberton 
después de la violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el 
dormitorio del joven la mañana que ella aceptó «pagar» el precio 
que Pemberton ponía: inexcusablemente, él le haría saber a Mor-
gan la situación en que se encontraba. La señora Moreen no abri-
gó ningún resentimiento, una vez que vio que no había peligro 
alguno de que Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente, 
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que 
Pemberton ejercía sobre el muchacho, le dijo en una ocasión al 
primero:   
 
20 Eso es demasiado fuerte. 
21 ¿qué ritmo de trabajo lleva usted? 
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–Amigo mío, es un inmenso alivio que sea usted todo un caba-
llero. 

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:   
–Naturalmente, es usted todo un caballero... ¡cuántas molestias 

ahorra eso! 
Pemberton le recordó que él no «había vuelto» sobre nada; y 

ella, a su vez, renovó la súplica de que le buscara sesenta francos 
donde fuera y como fuera. El se tomó la libertad de afirmar que si 
pudiera encontrarlos no sería para prestárselos a ella. (En esto era 
conscientemente injusto consigo mismo, pues sabía que si los tu-
viera se los pondría en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo 
de verdad había en ello, el joven se acusaba a sí mismo de sentir 
una simpatía fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer... Si 
es cierto que la pobreza da lugar a extrañas uniones, también lo es 
que da lugar a sentimientos extraños. Además era aquella desmo-
ralización y el mal efecto general que tenía vivir con una gente así 
lo que le hacía dar contestaciones desabridas, olvidando por 
completo la tradición de los buenos modos. 

–Morgan, Morgan, ¿hasta dónde he llegado por ti? –exclamó 
para sí, mientras la corpulenta señora Moreen se sumergía de nue-
vo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al 
avanzar iba lamentándose con voz quejumbrosa de lo odiosísimo 
que era todo. 

Antes de que el muchacho fuera liberado se oyó un golpe en la 
puerta que daba a la escalera, seguido de la aparición de un joven 
empapado que asomó la cabeza. Pemberton reconoció en él al 
portador de un telegrama y reconoció que el telegrama iba dirigi-
do a él. Mientras Morgan regresaba, él, después de haber echado 
un vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), leía estas pala-
bras: «Te he encontrado empleo magnífico he llegado acuerdo 
des clases muchacho opulento condiciones ídem. Preséntate in-
mediatamente.» El mensajero aguardaba respuesta, la cual, afor-
tunadamente, estaba pagada. Morgan, que ya había llegado junto a 
ellos, también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al 
cabo de un momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le 
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entregó el telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de 
miradas de inteligencia (tan bien se conocían), mientras el chico 
de telégrafos, que llevaba una capa impermeable, formaba un 
gran charco en el suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton 
escribió la respuesta a lápiz, apoyándose en los frescos de la pa-
red, y el mensajero partió. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo 
a Morgan: 

–Pediré unos honorarios elevadísimos; ganaré mucho dinero 
en poco tiempo y viviremos de eso. 

–Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro 
que lo es... –dijo Morgan entre paréntesis –y que le retenga mu-
cho tiempo. 

–Por supuesto, cuanto más tiempo me retenga tanto más ten-
dremos para la vejez. 

–¡Pero imagínese que no le pagan! –sugirió Morgan maligna-
mente. 

–¡Oh, es imposible que exista otra...! –Pemberton se interrum-
pió cuando estaba a punto de emplear un término injurioso. En 
lugar de ello dijo–: ...otra situación como ésta. 

Morgan se puso rojo y afluyeron lágrimas a sus ojos. 
–Dites toujours22  otra partida de sinvergüenzas como ésta –a 

continuación, cambiando de tono, añadió–: ¡Qué suerte tiene ese 
muchacho opulento! ¡Feliz él! 

–Si es tonto, no. 
–Oh, los tontos son más felices todavía. Pero no se puede te-

ner todo ¿verdad? –dijo Morgan sonriendo. 
Pemberton le puso las manos en los hombros. 
–¿Qué va a ser de ti? ¿Qué vas a hacer? –pensó en la señora 

Moreen, que necesitaba sesenta francos desesperadamente.   
–Me haré un hombre –y al punto, como si hubiera captado 

todos los matices que encerraba la alusión de Pemberton, añadió:  
–Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aquí.   
–Ah, no digas eso. ¡Suena como si yo te pusiera en contra de 

ellos! 
 
22 Diga siempre. 
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–Y así es... con sólo verle. Está bien; ya sabe qué quiero decir. 
Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus asuntos; casaré a mis 
hermanas. 

–¡Tú sí que te vas a casar! –bromeó Pemberton, pues obvia-
mente, en el momento de su separación lo más conveniente, o al 
menos lo más seguro, era simular en son de chanza un tono alta-
nero, un tanto estirado. 

Sin embargo, la pregunta que a continuación, repentinamente, 
le formuló Morgan, no estaba estrictamente dentro de aquel espí-
ritu: 

–Pero una cosa... ¿cómo va a llegar hasta su magnífico em-
pleo? Tendrá que ponerle un telegrama al muchacho opulento 
para que le envíe el dinero que le permita acudir. 

Pemberton pensó en ello. 
–¿Eso no les haría gracia, verdad?   
–Oh, ¡tenga cuidado con ellos! 
Entonces Pemberton expuso su remedio; 
–Iré a ver al cónsul de los Estados Unidos; le pediré que me 

preste algo de dinero... sólo para los pocos días que tarde en lle-
gar, apoyándome en el telegrama. 

Morgan dijo, divertido: 
–Enséñele el telegrama... ¡y después guárdese el dinero y qué-

dese aquí! 
Pemberton le siguió la broma respondiendo que por Morgan 

era muy capaz de hacer aquello; pero el muchacho se puso más 
serio y, para demostrar que hablaba en broma, no sólo le urgió a 
que acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le de-
cía a su amigo que saldría aquella misma noche), sino que tam-
bién insistió en acompañarle. Se abrieron camino chapoteando, 
tratando tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los 
puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al señor 
Moreen y a Ulick entrando en una joyería. El cónsul accedió 
(Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire dis-
tinguido de Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se 
pasaron diez minutos en silencio. Más adelante reanudaron la 
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conversación y ya mantuvieron el tono divertido hasta el último 
momento. A Pemberton le pareció un elemento más dentro de 
aquel tono de diversión el hecho de que la señora Moreen, que se 
enfadó mucho cuando el joven le anunció sus intenciones, for-
mulara la acusación grotesca y vulgar (haciendo alusión al présta-
mo que en vano había intentado conseguir) de que el preceptor 
huía porque tenía miedo de que le «sacaran algo. Por el contrario, 
hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el señor Mo-
reen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos 
hombres de mundo. 



 



 

– 61 – 

VIII 

Cuando Pemberton empezó a trabajar con el joven opulento el 
cual necesitaba que lo prepararan para ingresar en Balliol23, Pem-
berton se dio cuenta de que no podía a ciencia cierta, precisar si 
es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo 
parecía como consecuencia de su larga convivencia con una per-
sona de corta edad que poseía una inteligencia desmesuradamente 
viva. Recibió noticias de Morgan media docena de veces: el mu-
chacho le escribía unas cartas encantadoras y juveniles, un mosai-
co de idiomas que remataba con postcriptums indulgentes, redac-
tados en el Volapük familiar; los pequeños cuadrados, círculos y 
grietas en blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosí-
simas ilustraciones. Aquellas cartas dividían el ánimo de Pember-
ton: por un lado sentía el impulso de enseñárselas a su nuevo dis-
cípulo, a modo de incentivo que sabía de antemano desperdi-
ciado; por otro experimentaba la sensación de que había en ellas 
algo que, si las mostraba, quedaría profanado. El joven opulento 
se presentó a examen a su debido tiempo y suspendió. Pero la su-
posición de que no se esperaba del examinando que fuera brillan-
te a la primera quedó aparentemente reforzada por el hecho de 
que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente, 
hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido Pember-
ton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven 
profesor que siguiera ocupándose de su alumno un año más. 

 
23 Balliol College es uno de  los centros de la Universidad de Oxford. 
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El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle 
sesenta francos a la señora Moreen y le envió por giro postal 
aquella cantidad. A cambio de tal favor recibió una línea desespe-
rada y presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin la me-
nor dilación. Morgan está muy enfermo». Los Moreen estaban en 
pleno choque emocional, una vez más en París (aunque Pember-
ton los había visto deprimidos muchas veces, nunca los había vis-
to tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se esta-
blecieron con rapidez. Le escribió al muchacho para verificar su 
estado de salud, pero su carta no obtuvo contestación. En conse-
cuencia se despidió abruptamente del joven opulento y, tras cru-
zar el Canal de la Mancha, se presentó en el pequeño hotel cuya 
dirección le había dado la señora Moreen, y que estaba ubicado 
en el barrio de los Campos Elíseos. Pemberton experimentó un 
profundo, si bien tácito, resentimiento hacia dicha dama y los que 
la rodeaban: no podían resignarse a una honradez vulgar, pero sí 
podían vivir en hoteles, en entresols24  adornados con terciopelo, en 
medio del aroma que desprendían al quemarse las pastillas am-
bientadoras, en la ciudad más cara de Europa. Cuando los dejó en 
Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar 
algo; pero lo único que sucedió fue que se las arreglaron para irse 
de aquella ciudad. 

–¿Cómo está? ¿Dónde está? –le preguntó a la señora Moreen.  
Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtu-

vieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran cortas de talla 
le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de dar 
un curioso apretón, efusivo y juvenil. 

–¡Muy enfermo! ¡Pues no lo parece! –exclamó el joven. Y, di-
rigiéndose a Morgan, le dijo–: ¿Se puede saber por qué no me has 
ahorrado esta preocupación? ¿Por qué no contestaste mi carta? 

La señora Moreen afirmó que cuando le escribió su hijo se en-
contraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el mu-
chacho que éste había contestado todas las cartas que había reci-
bido. Esto demostraba que la nota de Pemberton había sido 
 
24 Pisos. 
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interceptada. La señora Moreen estaba preparada para cuando 
aquel hecho saliera a la luz, así como también lo estaba para mu-
chas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo 
estaba preparada para sostener que había actuado movida por el 
sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir, 
dijeran lo que dijeran; de nada serviría que el preceptor fingiera 
no saber, en lo más íntimo de su ser, que en aquellos momentos 
su lugar estaba junto a Morgan. Él le había arrebatado al chico y 
ahora no tenía derecho a abandonarlo. Él se había creado graví-
simas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligación de 
cargar con las consecuencias de lo que había hecho. 

–¿Que se lo he arrebatado? –exclamó Pemberton indignado.  
–¡Lléveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justa-

mente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas escenas. ¡Son 
gente falsa! 

Estas palabras las dijo Morgan, interrumpido ya su abrazo en 
un tono que hizo a Pemberton dirigir rápidamente la mirada hacia 
él, viendo que el muchacho había tomado asiento de repente, que 
respiraba con evidente dificultad y que estaba muy pálido. 

–¿Y ahora qué? ¿Sigue diciendo que no está enfermo mi niño 
precioso? –gritó su madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con 
las manos entrelazadas, más sin atreverse a tocarlo, como si de un 
ídolo de oro se tratara–. Se le pasará... es cosa de un instante nada 
más; ¡pero no diga esas cosas horribles! 

–Estoy bien... estoy bien –le dijo Morgan a Pemberton, ja-
deando y mirándole son una sonrisa extraña, las manos apoyadas 
a ambos lados del sofá. 

–¿Aún sigue pensando que soy una farsante, que le he menti-
do? –la señora Moreen se levantó y miró a Pemberton echando 
chispas por los ojos. 

–¡No es él quien lo dice, soy yo! –replicó el muchacho, apa-
rentemente más aliviado, aunque seguía hundido en el sofá, echa-
do contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se había sentado 
a su lado, le cogió de la mano y se inclinó sobre él. 
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–Hijo mío querido, hacemos lo que podemos; hay que tener 
en cuenta tantas cosas –alegó la señora Moreen–. Su sitio está 
aquí y nada más que aquí. Ahora tú también piensas eso. 

–Sáqueme de aquí... sáqueme de aquí –prosiguió Morgan, son-
riéndole a Pemberton con el rostro muy blanco. 

–¿Dónde te voy a llevar y cómo? Oh, ¿cómo, querido mucha-
cho? –dijo el joven con voz entrecortada, pensando en la descor-
tesía con que sus amigos de Londres sostenían que Pemberton 
los había abandonado por propia conveniencia y encima sin 
haberse comprometido a regresar inmediatamente; pensaba tam-
bién en el justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habría 
inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a 
la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de 
que no había logrado que su alumno aprobara. 

–Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solía hablar de eso –dijo 
Morgan–. Con tal de que nos podamos ir, lo demás son sólo de-
talles. 

–Hable de eso cuanto guste pero no sueñe ni con intentarlo. 
El señor Moreen nunca lo aceptaría... sería una cosa tan poco se-
gura –le explicó a Pemberton su anfitriona. A continuación le ex-
plicó a Morgan lo siguiente–: Nuestra paz quedaría destruida y 
nuestros corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor 
todo volverá a ser como antes. Tú dispondrás de tu vida, de tu 
trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. 
Te pondrás fuerte y tendrás un desarrollo perfectamente normal, 
y nosotros no volveremos a hacer más experimentos estúpidos, 
¿no es así? Son demasiado absurdos. El señor Pemberton está en 
el lugar que le corresponde: cada uno está en el lugar que le co-
rresponde. Tú en el tuyo, tu papá en el suyo y yo en el mío... n’est-
ce pas, chéri?25 Todos nos olvidaremos de los tontos que hemos 
sido y nos los pasaremos maravillosamente bien. 

Continuó hablando, sin dejar de moverse confusamente por el 
salón, que era una estancia recargada, de dimensiones reducidas y 
abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguía sentado junto 
 
25 ¿Verdad querido? 
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al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La se-
ñora Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se 
iban a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos 
(¿Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya po-
dían imaginarse lo mucho que necesitarían los pobres padres del 
nido a su pajarillo. Morgan miró a su preceptor, que no le permi-
tió moverse; Pemberton sabía con exactitud qué sentimientos se 
despertaron en el interior del chico cuando oyó que le llamaban 
pajarillo. Morgan admitió haber tenido un par de días malos pero 
renovó sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su ma-
dre al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton que 
volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reírse, 
aparte de lo cómica que resultaba la señora Moreen, desplegando 
tanta filosofía pata defenderse (parecía que la obtenía de tanto 
agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los asientos do-
rados), pues no le parecía que el muchacho enfermo estuviera 
muy en condiciones de rechazar ninguna ayuda. 

En todo caso él iba a prestársela. Debía volver a ocuparse de 
Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que 
el chico tenía su propia teoría, que sacaría a relucir con el fin de 
atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecía de an-
temano; pero la conducta que se proponía seguir no le ahorraba 
un cierto desfallecimiento de ánimo, como tampoco le impedía 
aceptar las perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque 
creía que las aceptaría aún de mejor grado si le fuera posible cenar 
algo. La señora Moreen dio más pistas acerca de los cambios que 
cabía esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y 
estremecimientos (confesó estar muy nerviosa) que Pemberton 
no sabía bien si es que estaba de muy buen humor o le había da-
do un ataque de histeria. Si era cierto que la familia iba a disgre-
garse por fin ¿por qué no reconocía la necesidad de emplazar a 
Morgan en un bote salvavidas? La presunción de que aquello era 
lo que iba a ocurrir se veía reforzada merced al hecho de que la 
familia se hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital 
del placer; en ningún otro sitio se establecería la familia ante la 
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perspectiva de una desintegración. Además ¿no había menciona-
do ella que el señor Moreen y los demás se encontraban disfru-
tando en la ópera con el señor Granger? ¿No era por lo demás 
aquél precisamente el lugar donde habría que buscarlos en víspe-
ras de una crisis? Pemberton coligió que el señor Granger era un 
norteamericano rico que se encontraba disponible (una factura 
enorme con un pomposo membrete en la que aún no figuraba 
escrita ninguna compra); de modo que, probablemente, una de las 
«idea» de Paula sería que aquella vez había logrado su objetivo, lo 
cual suponía en efecto un golpe sin precedentes a la cohesión fa-
miliar. Y si había llegado el fin de la cohesión ¿qué iba a ser del 
pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a ellos como para 
verse a sí mismo –con gran alarma– convertido en un madero a la 
deriva, en caso de naufragio. 

Fue Morgan quien le preguntó finalmente si no le habían en-
cargado nada de cenar; eso fue más tarde, estando sentado con él, 
abajo, ante una cena tardía, en una habitación en penumbra don-
de abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en 
presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez 
notable por parte del camarero. La señora Moreen le había expli-
cado a Pemberton que se habían visto obligados a procurarle una 
habitación apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofreció 
Morgan (se lo ofreció mientras Pemberton pensaba en lo repug-
nantes que son las salsas tibias) resultó ser, en gran medida, que 
aquella circunstancia les facilitaría la huida. El muchacho hablaba 
de cuando se escaparan (después volvería con frecuencia sobre 
ello) como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un 
libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensación 
de que estaba pasando algo, que los Moreen no podrían aguantar 
durante mucho tiempo. En realidad, como habría de comprobar 
Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis 
meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se es-
forzó por alegrarle el ánimo a su preceptor. El señor Moreen y 
Ulick, a quienes vio al día siguiente de su llegada, aceptaron su 
regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y 
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Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal toda-
vía, es preciso ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta que el 
señor Granger no se había presentado en la ópera después de to-
do. Se limitó a poner su palco a disposición de sus invitados, ob-
sequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el 
señor Moreen y Ulick también tuvieron cada uno el suyo, lo cual 
hizo que resultara más amargo pensar en su liberalidad. 

–Son todos iguales –fue el comentario de Morgan–; en el úl-
timo momento, cuando ya nos creemos que los tenemos atrapa-
dos, nos dejan plantados. 

Aquellos días los comentarios de Morgan eran cada vez más li-
bres; en algunos manifestaba estar muy agradecido por la ternura 
extraordinaria con que le habían tratado cuando Pemberton se 
encontraba lejos. Oh, sí, nunca era bastante lo que hacían por ser 
agradables con él, por demostrarle que lo tenían presente en su 
ánimo y por tratar de compensarle de la pérdida que había sufri-
do. Aquello era precisamente lo que hacía de todo el asunto algo 
tan triste y lo que a Morgan le hacía alegrarse tanto, a fin de cuen-
tas, de que Pemberton hubiera regresado; ahora tenía que estar 
menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sen-
sación de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta última ra-
zón le hizo reírse abiertamente, por lo que Morgan enrojeció y 
dijo: 

–Ya sabe a qué me refiero. 
Pemberton sabía perfectamente a qué se refería; pero había 

muchas cosas que seguían sin aclararse. El episodio de su segunda 
estancia en París se prolongaba tediosamente; se reanudaron las 
lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los 
quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el 
tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros 
rigores del frío y era reconfortante sentir las emanaciones de la cale-
facción, disfrutando ante el magnífico ventanal del Presbiterio. Mor-
gan quería saber muchas cosas del joven opulento; estaba muy in-
teresado en él. Algunos de los detalles de su opulencia –Pemberton 
no podía ahorrarle ninguno– evidentemente acentuaban el agrade-
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cimiento que sentía el muchacho por todo a lo que había renun-
ciado su amigo para volver junto a él; además de la mayor reci-
procidad que se establecía por causa de tanta renuncia, Morgan 
siempre le estaba dando vueltas a su teoría, que además estaba 
impregnada de una alegría frívola, y según la cual el largo periodo 
de prueba por el que estaban pasando se estaba acercando a su 
fin. La convicción de Morgan según la cual los Moreen no podían 
seguir así mucho más tiempo era pareja al ímpetu inagotable con 
que, mes tras mes y pese a todo, seguían adelante. Tres semanas 
después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron 
a otro hotel, más sórdido que el primero; pero Morgan se alegró 
de que al menos su tutor no tuviera aún que verse privado de la 
ventaja de tener una habitación en otra parte. El muchacho seguía 
aferrándose a la novelesca utilidad que les reportaría tal circuns-
tancia cuando llegara el día, o mejor dicho, la noche de su huida. 

Por vez primera en el proceso de aquella complicada relación, 
Pemberton se sentía molesto y exasperado. Era, como le había di-
cho en Venecia a la señora Moreen, trop fort... todo era trop fort. En 
realidad no podía ni deshacerse de aquella carga frustrante ni 
hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un 
afecto recompensado. Se había gastado todo el dinero que había 
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentía que se le estaba aca-
bando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de 
ello. Estaba muy bien que Morgan al parecer considerase que le 
recompensaría por todos los inconvenientes padecidos uniendo 
para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspecti-
va presentaba un fallo irritante. Él se daba cuenta de lo que el 
muchacho planeaba; pensaba que como su amigo había tenido la 
generosidad de regresar junto a él, estaba en la obligación de de-
mostrarle su agradecimiento, entregándole su vida. Pero su pobre 
amigo no quería aquella ofrenda. ¿Qué podría hacer él con la vida 
de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentía irritado, Pember-
ton conocía la causa de su irritación, la cual era muy honrosa para 
Morgan y consistía sencillamente en el hecho de que éste, a fin de 
cuentas no era más que un niño. Si se le trataba conforme a un 
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supuesto diferente, las desgracias que le acontecieran a uno eran 
culpa de uno. Así pues, Pemberton esperaba, en medio de una ex-
traña confusión de anhelo y alarma, que se produjera la catástrofe 
que supuestamente se cernía sobre la casa de los Moreen y cuyos 
síntomas, sin duda alguna, sentía a veces que le rozaban la mejilla, 
haciéndole preguntarse con insistencia qué forma adoptaría. 

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sau-
ve qui peut26, una huida hacia posiciones egoístas. Ciertamente, los 
miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antaño; 
era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban. 
Los Dorrington no habían vuelto a hacer acto de presencia, los 
príncipes se habían esfumado: ¿no era aquello el principio del fin? 
La señora Moreen había abandonado su costumbre de llevar la 
cuenta de los famosos «días»; su calendario social era confuso: 
estaba vuelto de cara a la pared. Pemberton sospechaba que el 
desconcierto había empezado a revestir grandes y crueles propor-
ciones merced al comportamiento extraordinario del señor Gran-
ger, que parecía no saber lo que quería o –lo que era mucho peor – 
lo que ellos querían. Seguía mandando flores, como para cubrir el 
camino por el que se retiraba, que no era jamás el camino de re-
greso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabría 
acabar esta frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa 
quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El jo-
ven casi se sentía agradecido porque no hubiera sido poco lo an-
dado. En efecto, el señor Moreen aún era capaz de arreglárselas 
para irse de negocios y, lo que era más sorprendente, también se 
las arreglaba para volver... Ulick ya no pertenecía a ningún club, 
pero eso habría sido imposible deducirlo por su aspecto, que se-
guía siendo en la misma medida que siempre el de una persona 
que contempla el espectáculo de la vida desde los ventanales de 
una institución como la referida; por consiguiente fue doble el 
asombro que experimentó Pemberton cuando oyó la respuesta 
que dio Ulick a su madre, dicha en un tono desesperado propio 
de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pre-
 
26 Sálvese quien pueda. 
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gunta de la madre, Pemberton no la captó bien; al parecer le con-
sultaba si se le ocurría quién podría llevarse a Amy. ¡Que se la lle-
ve el diablo! le espetó Ulick. De modo que Pemberton se dio 
cuenta no sólo de que habían perdido la afabilidad, sino también 
de que habían dejado de creer en sí mismos. Igualmente se dio 
cuenta de que el hecho de que la señora Moreen estuviera inten-
tando que la gente se llevara a sus hijos podría interpretarse como 
que estaba cerrando las escotillas ante la proximidad de la tor-
menta. Pero Morgan sería el último de quien se separaría. 

Una tarde de invierno –era domingo– Pemberton y el mucha-
cho se adentraron mucho en el Bois de Boulogne. Hacía una tar-
de tan espléndida, eran tan claras las frías tonalidades de color 
limón del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehí-
culos y paseantes, tan grande la fascinación que ejercía París, que 
emprendieron la vuelta más tarde de lo normal, dándose cuenta 
de que tendrían que darse prisa si querían llegar a tiempo para la 
cena. Así pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos 
del brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no 
había nada como París después de todo y que después de todo 
(una vez más) lo que habían ido y venido todavía no estaban has-
tiados de placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel 
descubrieron que aunque era escandalosamente tarde llegaban a 
tiempo para cuanta cena había probabilidades de que les sirvieran. 
En los aposentos de los Moreen (que esta vez eran bastante la-
mentables, siendo los mejores del hotel) reinaba el caos y el servi-
cio de mesa había sufrido una interrupción (los objetos estaban 
desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y había una 
gran mancha de vino junto a una botella volcada). Pemberton no 
pudo permanecer ciego ante la evidencia de que había tenido lu-
gar una escena de rebelión protagonizada por los propietarios. 
Había estallado la tormenta; todos buscaban refugio. Las escoti-
llas estaban cerradas; no se veía a Paula ni a Amy por ninguna 
parte (jamás habían intentado, ni remotamente, ejercer sus artes 
sobre Pemberton, pero éste comprendía que lo tuvieran lo sufi-
cientemente en cuenta como para no desear que las viera en el 
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papel de señoritas a las que les habían confiscado sus vestidos); y 
en cuanto a Ulick, parecía que hubiera saltado por la borda. En 
una palabra, el hostelero y el personal a su servicio habían dejado 
de marchar al paso de sus huéspedes, y la atmósfera que rodeaba 
aquella suspensión embarazosa, merced a los baúles entreabiertos 
que se amontonaban en el pasillo, se fundía con el ambiente de 
indignación que rodeaba la retirada. 

Cuando Morgan captó todo aquello (y lo captó con gran rapi-
dez) enrojeció hasta la raíz del pelo. Llevaba caminando entre pe-
ligros y dificultades desde la infancia pero jamás había visto la si-
tuación públicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, 
Pemberton advirtió que tenía lágrimas en los ojos y que eran lá-
grimas de amarga vergüenza. Por un instante se preguntó, pen-
sando en el muchacho, si le resultaría posible fingir que no com-
prendía lo que pasaba. Imposible, comprendió cuando el señor y 
la señora Moreen (que se hallaban en su salón exiguo y deshonra-
do, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente 
sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital acti-
vo figuraba a continuación en su lista) se pusieron en pie al verle. 
No se les veía abatidos, pero estaban muy pálidos y era evidente 
que la señora Moreen había estado llorando. No obstante, Pem-
berton comprendió enseguida que la causa de su dolor no era la 
pérdida de la cena, aunque era cierto que ésta siempre le propor-
cionaba un gran placer, sino que obedecía a una necesidad mucho 
más trágica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistía aque-
lla necesidad, diciéndole a Pemberton que había sobrevenido el 
cambio; había caído un rayo y ahora todos tendrían que buscar 
soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les resultara se-
pararse de su querido hijo, la señora Moreen se veía obligada a 
recurrir al tutor, pidiéndole que, durante un breve periodo de 
tiempo más, siguiera ejerciendo la influencia que afortunadamente 
había logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera a 
su joven pupilo de que le siguiera a algún modesto rincón. En una 
palabra, contaban con que acogiera temporalmente a su maravi-
lloso hijo bajo su protección; eso le dejaría al señor Moreen, y a 



 

HENRY JAMES 

– 72 – 

ella misma, un margen mucho mayor para concederle al reajuste 
de sus asuntos la atención necesaria (demasiado poca, ¡ay!, les 
habían concedido ellos). 

–Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que 
podemos hacerlo –dijo la señora Moreen, frotándose con lentitud 
sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y compun-
gidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse libertades, 
acariciaba su marido con un índice paternal y dubitativo. 

–Oh, sí; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacer-
lo. Confiamos plenamente en el señor Pemberton, Morgan –con-
cedió el señor Moreen. 

Pemberton se preguntó de nuevo si le resultaría posible fingir 
que no entendía; pero aquella idea se complicó dolorosamente, 
pues al punto se dio cuenta de que Morgan sí había entendido. 

–¿Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ¿Para siempre 
jamás? –exclamó el muchacho–. ¿Lejos, lejos, donde él quiera?  

–¿Para siempre jamás? Comme vous-y-allez!27 –rió indulgen-
temente el señor Moreen–. Mientras el señor Pemberton tenga la 
bondad. 

–Hemos luchado, hemos sufrido –prosiguió su esposa–; pero 
usted se ha adueñado de él de tal modo que ya hemos pasado lo 
peor del sacrificio. 

Morgan había apartado la vista de su padre; estaba mirando a 
Pemberton con el rostro iluminado. Había desaparecido el sonro-
jo, pero en su lugar surgió algo más vívido y luminoso. Tuvo un 
momento de alegría infantil, apenas mitigada por la consideración 
de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan ines-
perado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa resulta-
ba menos propia de un libro juvenil), la «huida» quedaba en ma-
nos suyas y de Pemberton. La alegría infantil duró un instante, y 
Pemberton casi tuvo miedo ante aquella revelación de afecto y 
gratitud que fulguraba en medio de la humillación del muchacho. 
Cuando Morgan balbució «¿Qué dice usted a eso?» Pemberton se 
dio cuenta de que debería mostrar entusiasmo. Pero el miedo que 
 
27 ¡Cómo ustedes quieran! 
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éste último sentía se acentuó por causa de otra cosa que sucedió 
inmediatamente después y que obligó al chico a sentarse rápida-
mente en la silla que tenía más cerca. 

Morgan estaba muy pálido y se había llevado una mano al lado 
izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero fue la señora Mo-
reen la primera en inclinarse hacia delante. 

–¡Ah, su corazoncito querido! –exclamó; y esta vez, arrodillada 
ante él, sin respetar al ídolo, lo cogió ardientemente entre sus bra-
zos–. ¡Le ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! 
–le espetó a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no 
hizo ningún ademán de protesta y un instante después, su madre, 
que todavía lo tenía entre sus brazos, se levantó de un salto y, con 
la cara convulsionada, empezó a gritar de un modo horrible–: 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere! ¡Se ha muerto! 

Pemberton comprendió con idéntico horror, por el rostro 
crispado del niño, que efectivamente estaba muerto. Lo cogió, 
intentando arrancárselo a su madre de las manos y durante un 
momento, mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, 
presas del desconsuelo. 

–Con la enfermedad no ha podido soportarlo –dijo Pember-
ton–; ha sido el golpe, toda la escena, la emoción tan violenta. 

–¡Pero yo pensaba que él quería irse con usted! –gimoteó la 
señora Moreen. 

–Ya te dije yo que no, querida –argumentó el señor Moreen. 
Todo su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profunda-
mente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momen-
to, aceptó su dolor como corresponde a un hombre de mundo. 

 


